La perrera

Diálogo por una parte

2012-01-26T08:34:00.000-08:00

—¿Entonces no jugamos a la pelota?
—No, Cisco. Quiero escribir un poquito. Luego, tal vez.
—Y... ¿y si me dieras un paseíto?
—Ya te lo he dado hace media hora, hijo. No podemos estar todo el día en la calle.
—Bueno. Dame una galletita, al menos.
—Cisco, no puedes tener hambre otra vez. Lo que pasa es que no soportas verme tranquilito, sentado al ordenador.
—Antonio... estoy tan aburrido. Se me cae el mundo encima en ratos como éste. El corral está muerto, no se oyen pájaros, ni siquiera el maullido de algún gato... Y aquí dentro se siente ya ese oprobioso vacío que los prolegómenos de la primavera deja en las casas, o al menos en casas como la tuya, tan sola, tan desangelada.
—Espérate, que te voy a traer una perrita atractiva y joven.
—Mira, no me vendría mal.
—Eso es lo que te pasa: que la llegada de la primavera te pone las hormonas en ebullición, cernícalo. Pero lo subsanaremos en cuanto la ocasión se muestre propicia, y no aquí, desde luego. Porque temo que entre los dos acabéis por dejarme de patitas en la calle.
—Hombre, podemos hacer trío.
—Trío de ases.
—A mí no me das asco del todo, la verdad.
—Mira, Cisco, lo de los tríos es algo consustancial con las contradicciones de la naturaleza humana. Hablo por mí, porque ya sé que vosotros los caninos sois más flexibles. Nosotros, por un lado, no somos exactamente capaces de vivir en parejas cerradas, y la prueba la tienes con mirar a los matrimonios a tu alrrededor. Son desgraciados a más no poder. O sea, que necesitamos la promiscuidad. Muchos males del mundo, como la frustración y la neurosis que crea en la sociedad la férrea imposición de una mujer y sólo una, para toda la vida además, están en el origen de la agresividad y del egoísmo. Y ahora viene la contradicción que te señalaba. Practicando sexo en grupos no somos menos desgraciados. ¿Qué te parece?
—Que lo siento por vosotros. Mientras tu frustración y agresividad no se dirija contra mí ni contra mis intereses directos, vamos p´lante.
—¡Ah!, si es por eso, no tienes porqué preocuparte, chato. Mañana voy a pedir presupuesto para el dentista, que vamos a hacerte una limpieza. La segunda en tu perra vida.
—¿Anestesia?
—Sí, claro.
—Menos mal.

Real

2012-01-04T03:39:00.001-08:00

La realidad a la que con tanta ansia nos aferramos no va más allá de un habitáculo denso de tinieblas pardas en las que nuestro cuerpo se debate en el imposible intento de descifrar los estímulos sensoriales que, falazmente, se le ofrecen; ahora extiendo un brazo-tentáculo y creo percibir algo seco y frío, de superficie lisa, ahora intento convencerme de que me he acostado, o ahora de que he trasladado una silla desde un rincón a otro.
Todo es falso. Y la monstruosa engañifa encuentra vehicularización a través de los conductos nerviosos de nuestro organismo, hasta procesarse en la más extraordinaria culminación de la mentira: el cerebro humano.
Como producto de la evolución natural, el cerebro es una trampa maligna concebida por, sin duda, alguna entidad perversa. Es la gran factoría de lo hecho por hacer.
Ahogado en el oscuro habitáculo, sólo, aterido y lleno de miedo y desesperación, salí a la calle (entiéndase, comencé a soñar, o a padecer una pesadilla).
Hace una mañana soleada y fría, de cielo azul y aire transparente, y todo está desierto, cuando ¡oh, sorpresa! reparo en que la fachada de mi casa está plagada de grafitis. Escritos con pintura turquesa, de tamaño más pequeño que grande, con ortografía aceptable y trazos vigorosos, denotan seguridad, falta de nerviosismo y carencia de apremio, y ocupan la totalidad de la pared, sin dejar libre un palmo cuadrado.
De una rápida mirada interpreto, en general, el contenido de los mensajes. En cierto aspecto son ofensivos y amenazantes, siempre sin llegar a la vulgaridad, y denotan amplio conocimiento de mi vida y obras. Se me acusa de izquierdista y agitador, de vivir como un señor sin haber trabajado en la vida... Todo ello aderezado con tópicos como "Arriba España", "Rojos al paredón", "Inmigrantes fuera", "Ejército a la calle", "Franco, Franco, Franco", "No al aborto", "Heil Hitler".
Pero, ¡más asombro!, otro tanto les ha sucedido a los demás vecinos; cuando vuelvo la cabeza al entorno la instantánea sensación de irrealidad que me desborda es la de que los demás hogares son espejos de cristal reproductores del mío, mas pronto compruebo que no es así, que todas las fachadas están realmente llenas con los mismos, o parecidos, letreros. Nadie en la calle se ha librado. Con disimulo intento leer el contenido de una de ellas, y veo con estupefación que también manifiestan conocimiento de la intimidad de su dueño. Ando calle arriba y abajo, y en la totalidad se repite el hecho. Referencias a profesiones, a historias personales, a relaciones familiares y hasta a deudas coinciden con lo que yo sé de sus habitantes, o con lo que de ellos es público y notorio.

Pienso que Castilleja de la Cuesta ha sido tomada por una horda de ultraderechistas mientras, Calle Real abajo, me dirijo al centro del pueblo para recabar noticias acerca de la extraña situación. No hay una casa que no exhiba las repugnantes expresiones. En los bares y cafeterías hay poca gente, y es difícil encontrar a alguien fiable con quien compartir opiniones. En un corrillo al sol, un anciano envuelto en una vieja pelliza negruzca hace tímidas referencias al suceso, como con miedo a ser oído por algún extraño. Me acerco y hablo con él, y sus comentarios me dan luz y me guían en mis especulaciones. Castilleja, antaño pueblo blanco de cal, amaneció llena de sandeces y barbaridades.

Todos los castillejanos han sido acusados de lo mismo: izquierdismo, falta de "valores", etc., por lo que es obligatorio deducir que el ataque proviene de gente foránea. Pero... ¿y los ultraderechistas del pueblo? ¿los que alaban y exigen mano dura policial? ¿los de "primero los de aquí"? ¿los de misa a diario? ¿los de "las mujeres a quitar pelusas de debajo de las camas"? ¿los del colguijo rojigualdo en el parabrisas? ¿los de las camisetas de "Soy español, español, español"?

( Estos últimos pobrecitos siempre me recuerdan a El Cabrero cantando aquel fandango que dice: "En la mirada... Al que es tonto tonto tonto... Se le nota en la mirada".
Y los no menos pobrecitos del banderín nacional, supongo que no lo llevarán para alardear por Europa de hispanos imperialistas, con cinco millones de parados. )

Y mi escapada onírica no rinde más frutos. Los corrillos, las cafeterías, la preocupación por la invasión de los fachorras, las calles, las casas con sus pintadas, el cielo azul y el aire claro fueron perdiendo perfil y color, se fué reduciendo la sustancialidad del mundo y me ví, de nuevo, envuelto en la oscuridad del habitáculo, contigo, monstruo peludo a veces noble y a veces egoísta, lampando incansable por salir a dar un paseo. Algo imposible, porque una gripe atípica como la que padezco tarda todavía en desaparecer al menos dos o tres días más.

Portal de Belén de Castilleja de la Cuesta

2011-12-19T07:01:00.000-08:00

Proyecto de Portal de Belén para Castilleja de la Cuesta. Dedicado a todo el pueblo sin excepción.
Al fin y al cabo, Cisco, hay serios indicios de que tu madre también era virgen; y tu padre, por supuesto, un santo de los piés a la cabeza.

Lo llaman Democracia y no lo es

2011-12-11T03:13:00.001-08:00

Oye, perro, otro golpe de flauta, dedicado a los compadres del 15-M.

Ir a descargar

Los niños y los muertos

2011-11-11T11:34:00.000-08:00

Esta mañana, querido can, por tal de desentumecer las piernas, he cogido la burricleta para ir a Valencina (antes del Alcor, ahora de la Concepción) y de paso, comprar fruta. Por el carril-bici, ¡ap, op, ep, aro, ap, op, ep, aro! en un periquete me encajé en el pueblo. Conseguida unas buenas uvas y unos no malos caquis, a 4,60 € el total, decidí volver a través del campo, porque el cielo despejado y el agradable sol a ello convidaban.

Por el camino terrizo del dolmen "La Pastora" hacia Castilleja de Guzmán, sorteando piedras y baches, silbando feliz entre olivaritos voy, cuesta arriba y cuesta abajo. Al fondo, tras las suavemente onduladas lomas en las que pacen pardas caballerías, se abre la Vega, siempre azulceleste. Los pájaros en bandadas picotean semillas. Me cruzo con un tractor y su viejo conductor me devuelve el amigable gesto que le hago con la mano.

A la altura del dolmen distingo un colorido grupo de gente que no tardo en identificar como colegiales visitando el prehistórico enterramiento, y enderezando por un senderillo me dirijo a él por ver de participar, de gorra, en el evento.

¡Vaya! Son niños, pero muy muy niños. A su cuidado, una señorita, un muchachote y el uniformado conductor del autobús que los ha traído, según me comunican. Tras pedir el preceptivo permiso con toda educación, aparco la bicicleta en un talud y penetro por el portón de gruesa chapa; dentro, guiados por las linternas de otros monitores, ya hay un grupito de chiquillos, los cuales avanzan vacilantes por el estrecho e interminable pasillo. Los han dividido porque, luego supe, no está permitida la entrada a más de seis personas a la vez.

Los niños no, pero yo he de progresar encorvado y con las piernas flexionadas, si no quiero rascarme la coronilla con las lascas pétreas que forman la techumbre del pasadizo. Al fondo existe una cámara circular de una altura que permite enderezarse a los adultos; son los que nos reunimos, además de un servidor, otro joven y una muchacha empleada del Ayuntamiento, que ejerce de guía, mas cinco o seis gurripatos. Nos da ella una explicaciones someras del habitáculo, sustituyendo la palabra "muerto" por la de "difunto" porque —comenta— no quiere aterrorizar —más de lo que está ya— a la absorta chiquillería, que con ojos asombrados y bocas herméticas mira al techo tenebroso. Hace calor ahí dentro, y siento por la cara correr el sudor.

Salimos por fin, yo entre los críos. Llevo delante una niñita rubia que tropieza con las irregularidades del suelo. Calza unos botines con pequeños pilotitos rojos en los tacones, que se encienden tenuemente en cada pisada.

En la explanada de la puerta espera, sentada en el suelo herboso, otra tanda de chiquitirrines. Me despido y, ya alejado unos metros con el velocípedo de la mano, recuerdo que llevo la sopranino en el trasportín. No resisto entonces entonar unas sencillitas notas, por tal de ver la reacción de los escolares, así que, piiiiiiiii pi pi piiii piiiii, y vuelven las caritas al unísono. Soy breve, porque una de las niñas se levanta y con la vista fija se dirige a mí sin titubear, absolutamente encantada, pero la maestra, alarmada (algo que comprendo: no está el horno para bollos) la llama: "¡¡Esperanzaa, Esperanzaa!!", y desisto de seguir. Aunque la cuidadora, acaso para enmendar, pide al abrupto final un aplauso reparador, me queda cierta amargura; mas, como escribió Pío Baroja: "el mundo es ansí". Es, o mejor dicho ahora, está ansí, porque yo he conocido tiempos mejores, cuando los enanitos se te subían encima, sin reparos de sus mayores, y te babeaban la boquilla de la dulzaina.

Bueno, Cisco. Me conformaré contigo. Al fin y al cabo, tú eres mi niño.

Ya hacían unos buenos veinte años que no entraba en el dolmen de La Pastora, tan celosamente guardado ahora para protegerlo del vandalismo, pero recuerdo de joven haberme cobijado en él de la lluvia, tras volver de noche de alguna excursión por las rutas del mosto.

Ahora en casa, con la lata de cruzcampo en la mano, sintiendo tus hocicadas en las pantorrillas (¿también quieres que te mire mientras comes? ¿o que te hable?), me repaso la dentadura con la lengua recordando a los ancestros. Por la ventana de la cocina la luz que incide en la mesa es milenaria ahora, y siento la vejez del entorno. Tú, lobo descafeinado de antigua mirada, chascas el pienso seco, y yo percibo esta casa como una casa antigua que ahora me parece extraña, y una Castilleja no menos extraña, vieja vieja vieja.

Reconciliación fláuticoperrera

2011-11-06T13:24:00.000-08:00

Ir a descargar

Título: Reconciliación.

Vocalista: Cisco.

A la flauta: Antonio.

Tocata y fuga hasta el corral

2011-08-15T02:44:00.000-07:00

No hay, para combatir el calor, nada como soplar el canuto un rato.

A pesar del disparo de la temperatura hacia los 40 grados, Cisco no duda ni un momento y opta por el mal menor, el corral que cruje bajo el sol, antes que aguantar al inclemente flautista.

Orgullo Gay versus Corpus Cristi

2011-07-16T10:27:00.000-07:00

De cómo, querido Cisco, un desfile festero y reivindicativo que exige el reconocimiento de la igualdad de derechos en lo que a orientación y práctica sexual se refiere, es a todas luces más edificante, más moral y ético, más estético y artístico, más humano, digno, sincero, revolucionario, cabal, expresivo y ... (añade toda la parte llena de la botella), que esos cortejos acartonados que la Iglesia organiza cada 365 días —creo que siempre en jueves—, cuyo único brillo lo emite la hipocresía más repugnante que puede soportar la más rudimentaria sensibilidad.

El tema y la consiguiente comparación me lo inspiraron la experiencia que tuve, la primera, de uno de estos desfiles de homosexuales y lesbianas que se celebró en Sevilla en la tarde y noche del domingo inmediatamente posterior a otro de estos jueves de cuerpo de Cristo acompañado por gente acicalada, en particular ediles y eclesiásticos de todo tipo y medida. Fue en Sevilla. No te hablo de Castilleja, porque cualquier pálida referencia al Corpus en nuestro pueblo puede ponerte enfermo, y porque por desgracia todavía no hay aquí manifestación alguna que luche por una de las libertades más esenciales de las que atañen al ser humano: el sexo.

¡Qué maravilla el que aquéllo lo conoce! (como cantaría Pepe Marchena si viviera y si hubiera recapacitado sobre sus posturas casposas).

Los cuerpos más bellos de la Tierra desfilaron, los rostros más nobles y hermosos del Orbe. La Verdad flotaba en el aire, envolviendo cánticos y músicas, Reina de la tarde. Había participantes de los pueblos, y el ingrediente político no faltaba. Banderas y silbatos, bromas y saludos. Representación de los inmigrantes y extranjeros. Muchachas llenas de vida, abrazadas entre risas. Besos, piel saludable al aire, valentía y sinceridad. Jóvenes aureolados de regia nobleza, personas mayores coronadas por sabia melancolía. Algunos con sus hijos pequeños sobre los hombros, porque ¡¡qué mejor escuela para un niño que un desfile del Orgullo!!

Sobre quince o veinte autobuses descapotables y megacamiones, reconvertidos en carrozas, rebosantes de luz y música, y de gente bonita, cantora y bailarina, formaban la columna vertebral de la celebración.

Me vine cuando el cielo se pobló de estrellas sobre el Parque de María Luisa, pero adivino el final: el Amor materializado entre los gigantescos árboles.

¡Gloria eterna al Desfile del Orgullo Gay!

Parte al Generalísimo

2011-06-12T02:30:00.000-07:00

¿Quieres saber lo que hice ayer por la tarde, Jefe?

Me fui con la bici a apoyar a los Indignados sevillanos en la protesta contra la constitución del nuevo ayuntamiento hispalense. Había pensado montar algún numerito en Castilleja, pero habida cuenta de los cuatro mamarrachos que nos van a gobernar, que no merecen ni doblar el espinazo para propinarles una pedrada misericordiosa y que son la justa correspondencia del populacho canallesco que los sostiene, opté por participar donde —históricamente— se han tomado las decisiones importantes concernientes a nuestra Villa, tan cercana a la gran urbe.

Perrate, aquello era impresionante. El ayuntamiento estaba rodeado por todos tres costados (porque el cuarto lo habían vallado) por una multitud, un griterío, una gestualidad, un desbordamiento de emociones y sentimientos, una vitalidad, que raptaban las mentes de cuantos por allí pasaban.

Gran despliegue de las fuerzas represivas, con hileras de furgones empacados de aporreadores. Del lado de los nobles, de los buenos, pancartas de los barrios, gentes armadas solo con cacerolas y silbatos. Acaso tres o cuatro mil, incluso cinco en ciertos momentos. Cada vez que uno o varios ediles trajeados, caraduras, chulescos, atravesaban el espacio despejado por los guardias, la multitud dábales la malvenida con un estruendo de apelativos, silbidos y abucheos que en contadas ocasiones eran resistidos por aquella chusma, que ante la furia desatada no lograba mantener el tipo hasta al menos haber cruzado el vestíbulo de la Casa.

Lo apoteósico venía cuando se avistaba algún uniforme militar (yo distinguí el albo hipócrita de la Marina y el repugnante caqui de Tierra): entonces se disparaba el odio y el desprecio de las gentes, que coreaban atronadoramente "¡¡payasoooo payasoooo!!. Yo también grité con todas mis fuerzas, con verdaderas ganas, hasta el punto de que esta mañana amanecí con ronquera. Fantoches, esbirros vendidos a los criminales de la OTAN, que teorizan sobre paz y orden en lugar de sobre justicia y derechos humanos y que, hoy por hoy y mal que nos pese son, con Juan Carlos a la cabeza y en su alianza con los empresarios, quienes cortan y reparten el bacalao.

En el ínterin se entonaban cánticos ya de todos conocidos, como "Se llama democracia y no lo es" o la adaptación de "Pena penita pena".

Y así pasaron cerca de dos horas. A la caída del sol, los sevillanos, lo mejor de los sevillanos serios, solidarios, responsables, amables en el sentido de dignos de amor, todos los sevillanos porque los que no tomaron parte son "masa" anodina y amorfa, formados frente al Banco de España y respaldados por una sentida y espontánea batucada de tamboras y panderetas, volcaron los corazones de cuantos allí estábamos, aclamando a su ciudad y condenando a los electos que, cual ratas, salían por la puerta trasera a la plaza de San Francisco, escabulléndose con cobardía. Entonces cantaron "La cucaracha" según se hace también estos días por los Indignados de otras ciudades, rememorando los gloriosos tiempos de la Revolución Mexicana. Luego, algunos concejales de menor cuantía —en el sentido de no disponer de coches oficiales— hubieron de cruzar hacia la avenida de la Constitución. Los manifestantes volábamos a despedirlos. Las cacerolas sonaban a escasos centímetros de sus oídos, los gritos, las acusaciones, los índices señalando los envolvían. Se adivinaba a los policías de paisano listos para intervenir.

Por fin, aunque ni a Rajoy ni a Griñán les vimos el pelo, el nuevo alcalde salió, en un risible alarde de echar huevos, por la puerta grande. Un momento antes, en silencio y con decisión aterrorizante, los policías se desplegaron entre la multitud, para protegerlo, sin conseguir a pesar de sus lúgubres talantes que los sevillanos arremolinados lo rodearan increpándole como se merece. Un muchachote con casco de obrero pintado de consignas y enarbolando una pancarta del 15-M le cortó el paso expresándole con mímica que tenía el rostro de cemento y, como un perro acorralado, el nuevo mandamás tuvo que recurrir a ladrar algo, aunque a todos nos parecieron gañidos. Se hizo merecedor, con su gesta, a la Medalla de la Gran Cagada.

Esto de Zoido acaso te interese en especial, Cisco del alma. Te deseo que nunca en el resto de tu vida gentes nobles hasta la raíz de los cabellos y hasta el fondo de las almas te tengan que abochornar, como abochornaron al flamante alcalde del Partido Popular en Sevilla Zoido cuando acabó la ceremonia de investidura del nuevo ayuntamiento en la tarde soleada y clara del sábado día 11 de junio de 2011.

¡Viva, viva, viva el Movimiento de los Indignados!

¡Guau, guau, guau, guarraguau!

Dos soluciones

2011-05-07T08:27:00.001-07:00

Mira, Cisco. Te voy a hablar en crudo. La verdad, como buenos amigos que somos.

Después de los últimos acontecimientos mucho me temo que los segurócratas internacionales van a campar a sus anchas. Yo no quiero que nos señalen en nuestros apacibles paseos como sospechosos de algo, así que, viejo compañero, he decidido con harto dolor de mi corazón controlarte aún más si cabe.

Lo primero, aunque tenga que apoquinar el doble en la sección de mascotas del Corte Inglés, vamos a probar con la DIRECCIÓN ASISTIDA, a ver si así nos dejan en paz los artífices de la paz.

Y este segundo caso, extremo donde los haya, es para demostrarles que, como los de Bildu, (¡que la Diosa Independencia sea con ellos!), estoy dispuesto a hacer sacrificios por un mundo más seguro.

Estas pistolitas empiezan a ser demandadas por los policías municipales, y creo que ya las gastan los Mozos de Escuadra. En fin, Cisco. Disimula lo que puedas, porque no me pongas en el brete de tener que freirte las asaduras.

Dame un besito, majo.

El dolor y la enfermedad

2011-05-03T13:35:00.000-07:00

En estos tristes temas, Cisco, interrumpimos nuestras reflexiones.

Creo que, en aras de una mayor manejabilidad, debemos incluir todo ello en la amplísima noción o concepto de "El Mal". Al fin y al cabo, todo lo que percibimos como doloroso lo catalogamos de inmediato como "malo".

En el nivel más inferior, por estructurar nuestra pesquisa de alguna manera, nos encontramos con el mal físico, el que produce dolor, esa desagradable sensación en nuestro organismo. Luego, a otras escalas, están las abstracciones del dolor moral, de la pesadumbre intelectual, etc., etc. Pero de todo ello podemos prescindir sin mayores dilaciones, en cuanto que ya establecimos desde el principio una especie de pacto o declaración de intenciones: los constructos mentales, las divagaciones metafísicas, estéticas, éticas, místicas o de cualquier otra índole que escape a lo puramente material, no son por ahora diana de nuestra especulación. Así que vamos a atacar el mal en el mundo, pero en el plano material. Es el dolor lo que nos interesa. Su génesis, su origen, su finalidad.

Podríamos pensar que el mal así entendido solo tiene una utilidad, que es la de resaltar el bien, definiéndolo como su antagonista. Gracias al mal, somos conscientes del bien.

También en el mismo sentido, podríamos considerar al dolor como una señal de alarma, que nos avisa de que algo va mal. Recuerda el ejemplo tan manido del que se está quemando, que si no lo sintiera o lo percibiese como una sensación placentera, perdería piel, músculo y hasta hueso por la acción de las llamas.

Veo luz en tus ojos. Ni mucho menos es la aceptabilidad del dolor en el mundo, ya lo sé. Los estoicos griegos andaron por ese camino. Ahora medito sobre si es más importante padecerlo o erradicarlo de nuestras vidas, o bien saber con exactitud y certeza su origen y finalidad; quizá demuestre mi debilidad rehuyendo el verdadero problema, pero ciertamente duele, y mucho, no saber el rotundo ¿porqué? del mal en el mundo.

Hasta el punto que,— creo—, que si comprendiésemos para qué sirve el mal, éste dejaría de serlo. Y ahora con esto desembocamos brusca y luminosamente en una conclusión: que el verdadero mal es la ignorancia.

Pero... ¿dónde estás? ¡Ciscoooo! ¿dónde andas?

Cisco se ha marchado al patio, a contemplar las pocas estrellas que se vislumbran en los grandes claros que dejan nubarrones fosforescentes. Pero la noche ya no es tan oscura para mí, con este descubrimiento que, gracias sobre todo a él, he hecho sobre la ignorancia. Decubrimiento... ¿o redescubrimiento? La maldita ignorancia.

El hombre, en su necesidad vital de saber, es capaz de ocasionar dolores sin límites a sus semejantes.

¡Qué alivio —imagino ahora— saber las causas últimas de un dolor de muelas!

Ciscus merula atento a las leyes de la naturaleza divina

2011-04-19T08:51:00.000-07:00

A la tercera vez que se dejó caer del nido caí yo también (en la cuenta, gracias a Internet) que los pichones de turdus merula, vulgarmente mirlos, sin todavía saber volar tienen ese comportamiento. A riesgo de destriparse contra el suelo, porque desde una altura de 3 metros es bastante probable, luego se esconden donde buenamente pueden, y llaman a sus padres, los cuales los siguen alimentando y cuidando ahora a ras de tierra, hasta que logran emprender el vuelo.

Así se explica el ajetreo de mirlos adultos que hemos presenciado al fondo del corral durante marzo y lo que llevamos de abril, que es su época de cría, entre la gran adelfa y el enorme limonero (que plantó el viejo, q.e.p.d. como se suele decir) .

Cuando, alertado por tus insistentes ladridos, descubrí la primera vez al volantón horrorizado de tu cara y tu voz, piando desaforadamente bajo un matorral del arriate, no sabía que había nidos, así que lo cogí y lo puse tiernamente en la azotea, fuera del alcance de tus juegos mortíferos y con la esperanza de que sus padres volvieran por él. Luego inspeccioné ocularmente el entorno, y para mi sorpresa, había ¡un nido! entre la adelfa y el jazmín y el limonero —que todos tres son casi la misma cosa por la falta de poda—.

Cisco, un nido es un milagro de la naturaleza, un fenómeno aureolado de misterio dulce, de magia enternecedora, oscuro e inaccesible entre las ramas como un fruto ajeno e íntimo que hasta el árbol agradece con columpios fraternales y sombras amigables.

Saqué la escalera de la cabaña, recogí el pajarito y lo deposité en el suave y tibio fondo sedoso de la copa de ramitas, hojas y barro seco que tan increíblemente encajaba entre las horquillas de ramas como dedos orgullosos, como manos agradecidas.

Horas después volvió a caer, volviste a ladrar, volví a recuperarlo. Y a la tercera, tras teclear "mirlo" en Google, comprendí.

Ahora te he cerrado la cancela del corralito, para ver si, confiados, vuelven sus padres; tú estás intranquilo por la casa, con una mirada entre triste y brillante, atento a los sonidos del fondo arbóreo, solicitándome un no sé qué continuamente. Pero no voy a ceder, no. Esperaremos un par de días, a ver que pasa.

¡Ah!, apuntemos también, ya que estamos en materia, que estos días una pareja de golondrinas viene al patio con la primera luz de la mañana a cotorrear en los alambres de la ropa, así que no me extrañaría que nos hicieran el honor de construir su nido en nuestro hogar, Cisco, pero no te preocupes: nadie ni nada te sustituirá en mi corazón nunca. El otro día le dije a Simón Sanchez en la puerta del bar "Canela" que, puesto a elegir mirar el vuelo de un aeroplano o de una golondrina, prefiero el de esta última. Las aves son la sal de la vida, chato. Pero tú, aunque no despegues mucho de la tierra, eres el mejor pájaro del mundo.

Hacia la vejez, con sabiduría gitana

2011-04-17T07:03:00.000-07:00

La merluzada automovilística deja despejado el barrio y sus alrededores, fachorris con sus muñecos y materialistas a empercochar playas, riachuelos y bosques. Me parece estar solo contigo en el mundo, Cisco hermano. En honor a estos días de paz y sosiego, a modo de hito recordatorio en nuestras vidas, vaya una fotito de tu figura, que ya acusa la madurez serena, la perspicacia paternalista y la sabiduría honda que dan los años, cuando pasan e inciden en un substrato de excepcional valía, como es tu persona.*

* Nadie se escandalice, ni fachorris ni materialistas: persona viene del griego "personar", o sonar a través de, porque los artistas del teatro clásico usaban unas máscaras para personificar a sus personajes, hablando a través de ellas y así creando diversos efectos sonoros. Guau.

La vida, la vidorra.

2011-04-06T13:19:00.000-07:00

Te veo cansadillo, parpadeando con frecuencia mientras me miras a la espera de la indicación de ¡vamos a la cama! Y hace calor. Pero no iremos a dormir sin antes filosofar un poquito, pequeño. No, no gruñas. Es solo un momento.

Nos toca desarrollar el concepto de vida; "¿qué es la vida?", preguntó un poeta, y nadie supo darle contestación, claro. Porque pretender definir algo desde dentro de ese algo viene

a ser como aquello de lo definido dentro de la definición que nos enseñaban en la escuela: ¿qué es un caballo? Un caballo es un caballo que tiene cuatro patas, cabeza alargada, cola larga, pezuñas ... No es una contestación aceptable, como tampoco lo es definir la vida estando vivo.

La vida soy yo, podría afirmar un listillo, y después irse tan pancho al bar, a ver el partido de fútbol. Tampoco es eso: eso es la vidorra.

Definir la vida desde nuestra perspectiva es tan imposible como inflar un globo desde dentro. Podremos creer que estamos agrandándolo, pero es una falsa ilusión, porque a la vez menguamos nosotros mismos.

Pero a la postre, la supuesta necesidad de tal definición es un problema artificial que no conduce a ninguna parte, o si acaso, a entablar discusiones estúpidas con antiabortistas, pongo por caso. Nosotros dos, querido Cisco, vamos por la parte del león. Y esta parte es que somos parte, perdón por la redundancia, de un sistema u organismo infinito y "vivo". O sea, que la vida no tiene límites. Podemos hablar lo mismo de energía, porque son dos conceptos intercambiables. La energía ni se crea ni se destruye. La vida tampoco, y lo que llamamos muerte y tanto nos asusta no es más que una transformación de una forma de energía a otra. Eso está más claro que el caldo de un asilo, Cisco.

Entonces... ¿porqué ese miedo tan arraigado entre nosotros a la muerte? Creo que es porque ese cambio energético, por así llamarlo, va asociado al sufrimiento físico, a la enfermedad. Si muriéramos experimentando un orgasmo, por ejemplo, ten por seguro que el paso no sería tan traumático.

Entonces... ¿porqué el sufrimiento y la enfermedad y el dolor? Bueno, el dolor es nuestro más fiel compañero, no solamente a la hora del tránsito final, sino desde que nacemos, así que no deberíamos considerar que el dolor a la hora de morir es peor que los que hemos sentido a lo largo de los años de nuestras vidas.

Ahora nos corresponde reflexionar acerca del dolor, de la enfermedad y del sufrimiento, pero disociado de la muerte. Así, esta muerte viene a ser un acaecimiento natural, que forma parte de la ilimitada maquinaria de vida de la cual formamos parte.

Y se acabó por hoy. Me voy a calentar el vasito de leche, y vamos a ver qué hay a ese otro lado de la realidad que son los sueños.

Divagando. A vueltas con el tiempo.

2011-03-28T10:56:00.000-07:00

En vez de pensar lo que te digo, Cisco, hoy te voy a decir lo que pienso: he visto en la puerta de una iglesia unas docenas de enchaquetados de azul marino. Pasaba un viejo chocho en aquel momento por la acera de enfrente, y he pensado —pero no lo he dicho— que si se hubiera liado a bastonazos en las espaldas del enjambre, se hubieran formado nubes de polvo del siglo XIX para atrás, oye; algunos llevan arañas en los sobacos, y cuando se persignan salen corriendo por los bancos escandalizadas.

Todo esto de la creación es una trola de las gordas, pero cualquiera se sube al púlpito a declararlo. La creación ... menuda mentira. En el universo está todo dado, querido amigo; la energía ni se crea ni se destruye. Y como la energía, la materia, que es una forma de ella. El cosmos está en equilibrio, y el tiempo (por si algún imbécil te pregunta que cuándo empezó todo) es solidario e inseparable del espacio. Algún loco abstraído pensó que podía aislarlo, y caló la mamarrachada, sobre todo en los susodichos.

Yo, que poseo, como bien sabes, un número de pie algo... mmm... "aparatoso", me tropiezo de cuando en vez con alguien que me lo hace recordar, y últimamente respondo:

—La creación es un cuento, estimado amigo. Todo está dado desde siempre, mira: te voy a dar una pista del número que calzo, y es que es inversamente proporcional a tu coeficiente intelectual. Eso demuestra que el mundo está en equilibrio. Todo lo que me sobra a mí por abajo te falta a tí por arriba. Es maravilloso, ¿no te parece?

Y mi interlocutor ocasional comprende, y se queda absorto. Le leo el pensamiento.

EPÍLOGO.

Cisco, el tiempo fue una invención de los ociosos que no tenían nada más que hacer que mirar el paso de las nubes, de las muchachas en flor, de las moscas. Así que, hasta luego*.

* Palabra vacía de significado, según se acaba de demostrar.

Presente de indicativo del verbo hamaquear

2011-03-24T05:10:00.000-07:00

Espacio. Territorio.

2011-03-05T03:25:00.000-08:00

—Ha llamado Reyes.

—¡Cisco, te he dicho que no toques el teléfono!

—¿Que no lo toque? ¿porqué?

—Tú no puedes agarrar bien el auricular, con estas torpes manos que tienes, y se te va a caer. Ya estoy viendo el micrófono rodando hasta el patio.

—¿Torpes manos las mías? No digas tonterías. No me hacen falta deditos largos y articulados, Antoñito. ¿Te crees superior porque puedas coger cosas? ¿Estás más en el mundo por ello? ¿Percibes la realidad con más exactitud? Mira, verás: yo con la boca sé más de las cosas que tú con todo el despliegue de sentidos de que haces alarde, manitas. Con mi boca puedo desde darte esos bocaditos cariñosos en la nariz que tanta gracia te hacen, hasta arrancártela de cuajo de un mordisco, no lo olvides.

—¿?

—Nosotros observamos el entorno con toda la cara, y con ella detectamos si las cosas están tibias o frías, duras o blandas; las vemos tan de cerca que somos prácticamente parte de ellas; las olfateamos, percibimos sus vibraciones con nuestros bigotes. Y como el espacio es, ni más ni menos, el depósito de las cosas, nuestra experiencia de tal espacio está tan integrada en nosotros mismos que no se nos ocurriría nunca especular sobre si es curvo o si tiene catorce dimensiones.

—¿Sí? Y... ¿cómo me ves entonces? ¿qué te parezco?

—¡Ja ja ja! Tienes gracia. Paso de la pregunta, por ahora. Lo que de verdad te interesa saber es lo del espacio, y su correlato, el tiempo, ahora que estabas tocando el tema. Mira, Antonio: decías que el tiempo no tiene realidad alguna, porque es la suma de puntos sin dimensión. O sea, algo así como España, que algunos quieren que sea la suma de gallegos, cántabros, vascos, aragoneses, catalanes, valencianos, andaluces, extremeños, etc., etc.

—En eso te doy la razón. No he visto concepto más absurdo que el de Nación Española. Recuerdo aquella pregunta de "pega" que nos hacían en la escuela: "¿Cuanto suman dos plátanos, tres peras y ocho manzanas?".

—No me río, querido amo, porque la cosa es demasiado trágica. Estas gentes mangoneadoras desde Madrid llevan siglos sacando tajada del dichoso Ente, y así estamos. Son capaces de las mayores canalladas con tal de mantenerse en la sacrosanta administración del país.

—Claro que sí, Cisco. Y su principal argumento es la lengua, el lenguaje del Imperio, que decía Nebrija. Pero no te preocupes, que con las herramientas filosóficas que tengo, vamos poco a poco a rebatir todo lo que, movidos como están por intereses egoístas, expongan.

—Y yo que lo vea. ¡Ah, otra cosa! Vosotros, con las manitas, estais cargándoos el mundo.

El Tiempo y el Concepto

2011-03-02T09:31:00.000-08:00

Hola, Verdial; aprovecho el rato que Antonio dedica a hacer las compras, para contestarte. Pero en cuanto oiga la puerta, tendré que interrumpir...

Mira: cuando mi simpático amo tira una piedra, desde que abandona su mano hasta que aterriza pasa —describiendo la consabida parábola aérea— por un número indeterminado de puntos en el espacio. Y a este conjunto de puntos se le llama tiempo. Que es una palabra, cuya articulación o pronunciación requiere también de eso mismo a lo que alude, o sea, de tiempo, algo hecho de la misma sustancia que la parábola pétrea. Así, podríamos hablar del tiempo que tarda un tartamudo en decir "tiempo", por ejemplo, e incluso medirlo con aparatos sumamente precisos. Volveremos sobre ello luego.

Ahora, ayúdame tú pensando conmigo en que, en el lenguaje humanoide, podemos añadir prefijos a las palabras, para indicar otra cosa de lo que originariamente indican, como por ejemplo, el prefijo a- añadido a nuestro "tiempo"; lo que nos daría "atemporal", o sea, fuera del tiempo, fuera de la parábola de la piedra de Antonio. En otros casos más cotidianos de añadiduras de prefijos no quiero entrar, porque su praxis es de todos conocida y aceptada, pero en el caso de la "atemporalidad", se me plantean agudos problemas filosóficos, hasta el punto de que pienso que, en tal ámbito, no es más que un juego de palabras, que, como los niños forman puzzles, los académicos de la teoría del pensamiento han formado, a modo de juego, para entretener sus ocios y de paso ganar algún dinerillo dando conferencias, clases magistrales y libros a la prensa.

Porque, querida Verdial, como decía el sobredicho Antonio, fuera del tiempo no hay nada, y en este caso, la atemporalidad es un concepto vacuo, artificioso, falso y sin realidad, cuyo reflejo en la mente es una imposición de esos malabaristas del lenguaje que se dedican a pegar sufijos y prefijos en las palabras de la vida diaria, "a ver que sale", en vez de sudarla con un pico y una espiocha, que es más duro y sacrificado.

De manera que sí, mucho concepto, mucha teoría, mucha abstración, mucha elevación de la mente, mucho idealismo, pero en cuanto se dicen cuatro verdades, todo se viene abajo estrepitosamente.

Pero hay más, porque puestos a tirar por tierra el tinglado, soy de los que no paran, vamos. Y lo digo sin fanfarronería alguna, ¿eh? Me venía a referir al mismo tiempo, al mismo concepto de tiempo, y voy a salirme de él, pero no por la puerta, como diría aquél, que es lo civilizado, sino derribando la fachada: por de pronto, te adelanto, con rapidez, que viene el amo, que el tiempo no existe.

Oye, te dejo, que ya está aquí. Guau.

El Ser y el Tiempo.

2011-02-28T11:49:00.000-08:00

Te estás haciendo viejo. Me vas alcanzando. Ya falta menos para que se nos desvele el misterio. Espero que nos vaya bien cuando el guarda-agujas nos de la señal de salida. Pero es una esperanza pueril, casi una forma de auto-engaño, un modo de sugestión, una droga que el cerebro produce porque si se enfrentara a la cruda realidad, se fundiría como una bombilla. El cerebro no está diseñado para soportar lógicas de tal magnitud.

En cualquier caso, he tenido suerte con compartir contigo esta etapa, que ya apunta a ser la última, por ley natural. Pero no hay que esperar nada. Nos morimos, y punto. Ni tan siquiera sabemos el momento exacto. Nadie lo sabe, nadie lo puede certificar. El instante no tiene esencia alguna. No está sustanciado ni siquiera en algún lugar concreto de la cabeza humana, ni perruna, ni pajaril, ni hormiguera. Ni en el trueno, la ola, el viento, la hoja que cae desde el árbol, los ángeles o el demonio. Ni mucho menos en la idea, ya que pensar el instante es del todo imposible. El pensamiento es tiempo, o, más que tiempo, una caricatura de él, un simulacro demencial, un vaivén de atracción de feria.

El amor que te tengo es más importante que la muerte, o, por lo menos, más real, más humano y asequible, más a mi medida. Claro que... cabe que viva contigo porque necesito dar un achuchón de vez en cuando a algo vivo, vivo en el sentido de que se mueva, transmita calor, haga ruido...

En este caso por mi parte sería una necesidad puramente animal, como la que tienes tú de atención, de alguna palabrita cariñosa siquiera—en eso eres más sincero que yo, con esa espontaneidad tuya tan exigente y rotunda—. De todos modos, me enorgullecería que entre tú y yo hubiera pura animalidad y nada más que pura animalidad. Esa es tu genialidad, la lección que inoculas en mi alma sin que yo me percata de que me la suministras, de que la recibo, de que me enseñas a vivir.

HUELGA ¡YA!

2010-12-22T02:36:00.000-08:00

Muy cierto lo que acaba de escribir Antonio Márquez de Alcalá, viejo colaborador de rebelión.org, en ese lúcido sitio web:

"...una vez inmersos en la actual crisis económica internacional, con las recientes movilizaciones de trabajadores acaecidas en Europa, términos como trabajo, huelga o derechos laborales, vuelven a estar en el primer plano de la agenda política e ideológica."

En mí mismo pude comprobarlo cuando —independientemente— desenterré la palabra "huelga", especulando sobre que a nosotros, los bichos de dos patas, nos alimentan los vocablos tanto como a vosotros, cuadrúpedos amables, los huesos que escondéis por los rincones. Y puestos a desenterrar, he dado un repaso, siempre revitalizador, a los archivos de la memoria histórica familiar, enternecido ante las viejas imágenes de tito Curro, que llegó a concejal del Frente Popular en el Ayuntamiento de Córdoba desde lo más bajo, desde los túneles inmundos del subsuelo de la urbe califal, donde los cloaqueros de su profesión sorteaban ratas saltarinas y escrementos flotantes mientras arriba señoritos taurinos, entre magreos y copas de amontillado compartidos con fulanillas, se mofaban de las ilusiones republicanas.

Ustedes los perros (o vosotros, en castellano) tenéis mucho que enseñarnos, ya lo apuntaba yo hace poco en el blog de Historia de Castilleja de la Cuesta.

Pero vamos al grano: la foto reproduce mi imagen en la última manifestación contra los recortes sociales del gobierno de Madrid, y fue disparada sin mi consentimiento por uno de los buitres de ABC, sospecho que con la saludable intención de facilitar mi identidad a algún gamberrete de extrema derecha de esos que, con sueldo oficial o subvención orgánica, estarían dispuestos a plancharme la txapel para demostrar lo antipático que les resulta que alguien muestre simpatía por el movimiento obrero.

Digo buitre aunque más bien pudiera ser, ahora recuerdo que me pareció, buitrona; nunca se sabe hoy, con tanta gente acribillando objetivos con sus cámaras, pero en cualquier caso, digno o digna de irse a hacer gárgaras al peñón de Zaframagón.

"Huelga", querido Cisco, es palabra con claros orígenes latinos; el etimólogo Corominas la vió viniendo del latín tardío follicare, que tuvo dos usos: el primero, resollar o jadear, y el segundo, llevar holgado el calzado o la ropa. Las dos utilizaciones convergieron en la castellana de descansar, estar ocioso, "por la imagen del caminante que se detiene a tomar aliento en una cuesta". Y ahí estoy yo, Cisco. Cuando en otros tiempos volvía a Castilleja desde Sevilla en el coche de San Fernando (un ratito a pie y otro andando), como muchos de mis antepasados carentes de, no digo un maravedí: una blanca en la faltriquera.

Fusilados, galletitas, palabras-ideas. De un olvidado bloc (no blog, ¿eh?, no te confundas) copio unas líneas que escribí en la aldea de Montalvo en la sierra jienense de Segura, entre hippies fantasmales, niños extraordinarios, y el amparo de los montes de plomo, ¡ay,los montes de plomo!

"Con el diccionario amigo a la mano, voy desenterrando palabras. Me produce un especial placer no carente totalmente de tristeza encontrar palabras caídas en la desgracia del desuso; dejaron de utilizarse y ya no vuelan; sus secos esqueletos suenan a hueco, pero entre mis manos siento una bella y extraña vida en ellos, como una rica historia escrita para mí, contada ancestral por bailarines simios cogidos de las manos que corean fraternales mi nombre en una selva de árboles altísimos. A las palabras en desuso acostumbro a darles mil vueltas, a mirarlas por todas sus partes, con el sentimentalismo de quien ha perdido muchos amigos, unos muertos, otros sordos, otros enfadados.

Les busco aplicaciones en la sociedad actual, hago un laboratorio en la mentalidad contemporánea de palabras antiguas dichas por nuevas.

Las rumio, las consevo en la boca mirando a la lejanía de mi interior, viéndome en el pozo de mi fantasía, con ellas jóvenes y limpias, cuando poseían toda la fuerza y significaban tierra húmeda y fértil, o luz y aire nuevos y vivificantes.

Me gusta buscarles padre y madre, saber que provienen de pueblos creadores, adivinar cómo y porqué se establecieron aquí y con cuáles otras palabras entablaron relaciones.

Me gusta saber cómo y porqué fueron deformadas, mutiladas, infladas, agredidas, contaminadas; cómo y porqué pasaron a los fastuosos palacios para ser dichas sibilinamente acaso, acaso en susurros de conspiradores, o cómo llegaron a los bosques, a los campos de trigo, a las aldeas para tomar cuerpo a pleno pulmón, ésta quizás cantada, aquélla entre sollozos de amor, balbuceos de odio, aquellas otras guardadas en el baúl de los tabúes, borradas de la ley; me figuro alguna prohibida largos años porque su pronunciación era dulce y a quien la oía le brillaban los ojos de placer. Sé que hubo quienes no querían oírlas.

Ahora debo ir al huerto, que es como un diccionario de páginas en blanco. Las hierbas parásitas deben ser arrancadas. Cada tres días se hace necesario un clareo a lo largo de los caballones, donde progresan las plantitas de tomates, de cebollas, de zanahorias. Cada tres días. El tiempo en que le tardan en crecer las extremidades a un embrión de ratoncillo.

Si dominara el valor y el sentido de cada palabra iría al huerto con otra actitud mental, con otro espíritu: ¿qué sería en ese caso la ortiga, además de "planta herbácea de las urticáceas, con hojas cubiertas de pelos espinosos que segregan un líquido urente? ¿y la correhuela? ¿la "yerba-punta"? ¿el jaramago?

¿Y el caracol, el grillo, el saltamontes, la babosa?

¿El almendro, el ciruelo, el manzano?

¿De qué nación innombrable era tu padre, hierba? ¿quién te nombró antes que yo, puestos sus pies en este mismo lugar?

No estoy muy convencido de no haber sido yo mismo; me están entrando ganas de llamarme por el valle, y que el eco me dé alguna razón."

2010-11-20T04:29:00.000-08:00

Vamos a escribir algo, a falta de otra cosa mejor que hacer, mientras acaba de llover. Lástima de mañana, que tenía reservada para agitar alguna que otra pancarta en otra que alguna manifestación en la capital, manifas que en vista del mal tiempo es de suponer que se han pospuesto. Acabo, por demás, de trasegar con las lentejas un par de vasos de Paternina Banda Azul, así que convenientemente acalorado, el bailoteo de los dedos sobre las teclas es la mejor evasiva de semejante frustración, y con los alcohólicos efectos, hasta el cante de la canal que desagua al pie de la ventana incluso parece adquirir tintes menos tristes que alegres.

Dos comentarios sobre literatura abren este galopante tecleo:

Eduardo Chamorro, antiguo colaborador de la apreciada revista "Triunfo", se me ha desvelado en una obra suya sobre el conde-duque de Olivares, de enfoque psicológico, como un vulgar cultivador de tópicos del Siglo de Oro sin posibilidad de redención, con su aplastante insistencia en considerar clave, para el desentrañamiento y comprensión de aquellas mentalidades, la creencia en un dios uno y trino y su reflejo en una santa madre iglesia, virgen inmaculada por medio.

Ni mucho menos. Insisto, repitiendo la opinión que con abundancia expreso en mi otro blog, "Castilleja de la Cuesta", que la iglesia y el hecho religioso en la sociedad del XVI y el XVII estaban tan impregnados de intereses personales, egoístas y prácticos, que las supuestas protagonizaciones psíquicas de la religión a duras penas alcanzaban a ser algo más que ceremonias pseudofolclóricas ampliamente documentadas, si bien sólidamente imbricadas en el ejercicio del poder; por ello, presentar como hace Chamorro a un conde-duque Guzmán planteándose arduos conflictos de fe para explicarse las conductas de los holandeses es eso: un recurso al tópico fácil que tanto han masticado innúmeros historiadores desde aquellos tiempos.

Uno se va haciendo viejo y desinteresado, y tal pérdida de pasión conlleva a sospesar en estos días la colección de viejas revistas de "Triunfo" pensando, acaso engañado, que disfruta ahora de mayor dosis de objetividad.

¿Realidad, engaño? Sigamos, antes de que se difuminen los efectos del Paternina.

Mario Onaindia (u Onaindía, como parece preferir, ignorando los preceptos de Euskaltzaindia en lo que a acentuaciones del euskara se refiere) ha escrito una "Guía para entender el laberinto vasco" en la que afirma cosas tan risibles como que la Guardia Civil es muy apreciada y querida en Euskalherria. El hombre, ya fallecido, tras militar en ETA y padecer una condena a muerte en tiempos de Franco, aprovechó la Transición para engancharse al tren del PSOE, y soltaba en los mitines postPaco tacos tan chirriantes como el que antecede, entre los aplausos y aquiescencias de los socialistas.

Dice en su insoportable mamotreto, la Guía, que merced a su afición a las películas del Far West, quería ser como el típico mestizo que intermedia entre los soldados norteamericanos y los indios, o, entiéndase, entre los españoles y los vascos. Pero lo más curioso es su apellido y que, habiendo nuestro ex-activista de ETA estudiado Filología Vasca, no se refiera en ningún momento a que está compuesto ni más ni menos que de "ona" ("bueno", en euskara), e "india" ("indiar", "indio" en dicho idioma). Lo que nos da un Mario Indiobueno muy a propósito para refrendar sus benéficas intenciones en el conflicto de los independentistas como experto explorador de rastros, intérprete bilingüe y héroe antifranquista reconvertido.

¿Te has enterado de algo, Cisco? ¡Qué lástima que no sepas hacer comentarios, para que quede constancia de tus opiniones, sabias sin duda!

Purificación

2010-07-07T05:08:00.000-07:00

Ayer volví al santuario, Cisco; tú, como Espíritu Santo que eres, no necesitas de estos ritos, pero en mi triste caso, los posos negros de frustraciones y envidias me envenenan el miserable cuerpo, y como esos enfermos del riñón que se hacen limpiar la sangre con una máquina, yo llevo a cabo mi particular catarsis en El Carambolo, que además está más cerca que El Rocío.
Ayer volví, te decía. Iba en bicicleta, liviano, trascendido del acto y del momento, cortando el aire cálido por las curvas de la carretera y sus rotondas, a un lado y a otro los nuevos barrios, cruzándome con mozalbetes descamisados a bordo de estruendosas motos. Tras la última cuesta al pie del Cerro Sagrado elegí un caminito en escarpe, casi ahogado por los matorrales espinosos, llenos de racimos de caracoles en semimortal veraneo. Los viejos pinos no habían sido dañados por la quema reciente de áreas de rastrojos. Todo estaba muy parecido a como lo dejé el otoño pasado. Residuos y basuras de excursionistas y de gente de la botellona por doquier. Varios mirlos y abubillas volaron por los majestuosos árboles de copa en copa, espantados por mi presencia. No pienso que las abubillas sean coprófagas, como creíamos a pie juntillas los chiquillos del barrio, sino que son de los pájaros más bellos que habitan estos parajes. Cantos de otros, ocultos en la hojarasca llenaban el aire ardiente, y un ejército de chicharras desbastaba las fragosidades de la temperatura, pero ahora la vaharada hirviente parece empujarme bajo los brazos hacia zonas más ideales y sublimes, hecho yo también ente volador y ascendente. Arañándome las pantorrillas —voy en pantalón corto— prosigo trepando por senderillos en zigzag, y a media altura me cruzo con un hombre de cabeza afeitada y polo color naranja que me recuerda a los monjes de Hare Krisna, aunque luego caigo en que éstos usan túnicas azafrán. En mitad de un caminito llama mi atención el negro y perfecto agujero de forro sedoso de una tarántula, y me sorprende que sobreviva en tan transitado lugar. Recordando una niñez de consumado aracnólogo, corto una pajita y urgo con ella en la oscura madriguera, y al momento compruebo que su habitante está presta a defenderse de la intrusión. La dejo en paz no sin un posterior autorreproche, y unos metros adelante una miríada de mariposillas amistosas de alitas moradas me rodea, como buscándome en las barbas acaso —se me ocurre— algún imperceptible rastro del dentífrico que usé al comenzar el día. A la izquierda, recortados en el amplio y luminoso panorama que es la Vega al norte de Sevilla, azulenca bajo el sol y rumorosa como una caracola marina, revolotean unos diminutos pajarillos que no logro identificar, posándose en los tallos resecos de los hinojos. Por fin llego a la cumbre. Pasa cruzando el cielo un avión, mas su ruido no me oculta otro que atribuyo a cascos de caballo haciendo con sus golpes vibrar el cabezo. Por fin arriba, deambulo entre las ruinas, ahora convenientemente protegidas por carcasas de cemento que se asemejan a búnkeres, pintarrajeados por los consumidores de drogas.
Pensando en la vuelta busco en la soledad del entorno un recuerdo, un símbolo de mi visita, y nada más idóneo que una de las piñas, abiertas y vacías, que alfombran el pedregoso suelo. Mientras busco la mejor, al fondo de un terraplén se agitan figuras, un joven con dos perros. El mayor de éstos, canela tiznado tipo bóxer, se fija en mí y se acerca rápido y en silencio. Lo rechazo de lejos con un gesto enérgico mientras su dueño lo llama, y a pesar de ello me obliga a tomar una piedra, ademán inequívoco para su cerebro canino, el cual lo detiene en seco. El joven lo sujeta con su collar y yo le informo de que ya me marcho, para que prosiga en paz su paseo.
Ya tengo la piña. Vuelvo canturreando, dándole a los pedales con alegría, y dejo que la vista se recree por los campos ondulados de Valencina al oeste, donde está enterrada la prehistoria. Los religiosos del Carambolo tartésico debieron ser una impresionante novedad para los agricultores y ganaderos del Neolítico, cuyas tumbas se diseminan en el campo blanquiamarillo al otro lado de la quebrada que da apellido a Castilleja.
La tarde, y fuiste testigo, Cisco, la dediqué a reparar un pinchazo en la rueda trasera, inexplicable puesto que solo monté el artefacto en carreteras perfectamente asfaltadas. Y en el improvisado taller que fue el salón, refrescado por el ventiladorcito giratorio, al apoyar la rueda siniestrada en una sillita volcóse dando de pleno con el respaldo de madera en el plato de cristal que te sirve de comedero y haciéndolo añicos. Quede de todo lo acontecido constancia, querido perro, en estas líneas que, como un salmo bíblico, ahora pasan a la eternidad infinita de Internet.

Esperanza

2010-04-28T08:59:00.001-07:00

Grecia se hunde y Portugal se tambalea. En España hay 5.000.000 parados, y la gente está con los nervios de punta. ¿Te imaginas que vayamos a la ruina y el hambre se adueñe del país?
A mí nada de eso me preocupa, Cisco. Yo, al menos a corto plazo, creo tener la solución para sobrevivir dignamente.
Bueno, vamos a dar un paseíto, antes que se haga de noche. Y pórtate bien, ¿eh?. Que se note que tienes ya cinco años, poco más o menos. Eres un perrito maduro... ¡jo jo jo jo!

Perro bien bronceado

2010-04-04T02:03:00.001-07:00

¿Cómo vamos a deshechar la feliz sugerencia de nuestro amigo Miguel Baquero? Pero no abuses, Cisco, no vayas a quedarte sin esa manta que te da nombre y tengamos que rebautizarte como Chicle, o algo así.

Una vida regalada

2010-03-07T00:12:00.000-08:00

Ni falta que te hace el Astro Rey o Carro de Apolo estos días. Para eso tienes tu solecito particular, viejo. Fuera, en el patio, el aire aguado congela sentimientos. Aguaire, en la ventana pugna el soplo del Polo, y la nieve en la península —volante de enagua antigua— adorna las cotas bajas.

Copos de nieve

2010-01-10T07:18:00.000-08:00

Para vivir en estos parajes, eres un perro privilegiado. Ni tus tatarabuelos existían la última vez que nevó sobre Castilleja, en 1954. La gente pudo hasta hacer muñecos de nieve de un metro de altura. La de hoy ha sido una nevadita de una hora, entre la 1 y las 2 del mediodía, cuyos copos se derretían en el suelo mojado, pero menos da una piedra, Cisco. Acuérdate, porque va a ser difícil que se repita.

¡Durmiendo la siesta en pleno invierno!

2009-12-14T11:12:00.000-08:00

Fíjate, Ziskete*, la placentera expresión del durmiente, con los pies calentitos gracias al medio descabezado can, —alguna pelea, sin duda—, que, además de ejercerle de calefactor, le vigila la casa y defiende sus propiedades.

* Que se note que estamos estudiando euskera.

Fantasía irlandesa para perro solo

2009-11-22T07:53:00.000-08:00

Los tartesos y sus perros

2009-11-17T02:18:00.000-08:00

En estos montoncitos de basura y detritus que nos muestra la fotografía podría haber reliquias de algún antepasado tuyo, compañero. Son de los que los arqueólogos recolectaron en el cerro del Carambolo en el año 1957 —yo tenía cinco entonces—, y se exponen en el Museo Arqueológico de Sevilla en los actuales días, junto con, como no podía ser menos, el auténtico tesoro de los tartesos. Otra vez mis ojos ya viejos, o casi, se han dejado acariciar por el brillo melancólico y otoñal, y algo enigmático también, del oro antiguo del collar, de los brazaletes y de las placas. Voy por el Carambolo a menudo. Digan lo que digan las gentes de Camas, el Carambolo es castillejano, o, mejor dicho, de las tribus que habitaron por aquel entonces las alturas aljarafeñas orientales, puesto que está a un tiro de piedra de nuestro hogar, Cisco, y los cameños, sin embargo, tienen que, para llegar a él, andar un buen rato por escarpados barrancos. Entonces las mentes no estaban tan compartimentadas por fronteras administrativas, por pertenencias político-territoriales, por egoísmos del capitalismo deshumanizado. Hoy en el Carambolo hay, con frecuencia, jóvenes atiborrados de toda clase de drogas, los cuales bailan y ríen alrededor de sus coches-discotecas. También hay asentamientos chabolistas cercanos, con sus chiquillos astrosos y sus perros mansurrones. Y mucho grafiti, mucha pintada colorista en los muros de hormigón que cubren el santuario por excavar. Y basura moderna y vertidos de escombros por doquier. Los pinos están castigados y la cabeza del cerro medio calva, medio quemada. Algunos pasean sus perros por allí, para que husmeen la epopeya que emana de la tierra.
Y el barrio de El Chato, como un río ladera abajo, hacia la Vega, manantial del olvido cuya corriente de casas sordas, humildes, ruinosas y fantasmales, blanquea espectral bajo la luna cuando subo la Trocha bicicleta en mano tras vivir un anochecer hispalense, imperial.

¡Ea!

2009-11-13T10:29:00.000-08:00

A día de hoy, la dermatitis se ha ido (nadie sabe cómo ha sido).

Otro aspecto de su ausencia. Adios.

Ayer ya se notaron los primeros síntomas de recuperación.

Otro aspecto de la situación en el día de ayer.

La dermatitis alérgica

2009-11-10T05:00:00.000-08:00

Te vamos a dejar como nuevo, chato. Las dos inyecciones de esta mañana para empezar. Parece que la del lomo te dolió, ¿eh, pájaro?. Pensarás que soy un canalla por llevarte a ese antro de penalidades que imagino debe ser para ti la clínica veterinaria. Estoy seguro que no asocias con ella el bienestar posterior que te dispensan los cuidados y atenciones que allí te proporcionan, pero así es, Cisco. Ese precioso tesoro que es la salud tiene su fundamento, origen y basa en los medicamentos que nos proporcionan los doctores, salvedades aparte como es la vacuna contra la gripe A según la monja Forcades, pero eso te concierne sólo indirectamente (en el sentido de que, si caigo malo con dicha gripe no podrás disfrutar de tus dos o tres paseos diarios).
Han sido 34 euros por la consulta y los dos inyectables. Preferible es gastarse el dinero contigo, antes que con muchos humanos que en el mundo son. La caja de pastillas, CEFA-CURE, de 20 unidades, 20 euros y 26 céntimos, o sea, más de un euro por pastilla. Te digo lo mismo: es dinero bien invertido. Y queda el CORTAVANCE en espray, que recogeremos esta tarde de la farmacia. Nada, nada. No te preocupes. Lo peor que puede pasar es que nos veamos en la calle durmiendo en cartones, con una mano delante y otra atrás.

Apreciaciones

2009-11-04T12:58:00.000-08:00

Cisco, una persona que lleva a su perro suelto de paseo sin su collar y su correa es un ser deleznable, miserable, irresponsable, "hecho polvo", si me permites la expresión; por obvias razones, entre las que están que el can pueda extraviarse y perderse —la más importante según mi valoración—; otra de estas razones es la molestia que causa a las demás personas que comparten los espacios públicos, y a las eventuales mascotas de estas personas; ¡cuantas veces hemos ido juntos, disfrutando de nuestro esparcimiento por calles y campos, y de sopetón ha llegado hasta nosotros, a importunarnos, un perro agresivo, cuyo estúpido dueño no se preocupa por él y mira, por lo general, para otro lado!
Me consta también que hay gente con una especial sensibilidad, que no soporta la proximidad de un animal. En especial, muchos niños. Bastantes.

Imagínate a tus congéneres atiborrándose de porquerías indigeribles en todo contenedor que se ponga a mano.
Es penoso ver a diario por paredes y postes los cartelitos fotocopiados con los que un poseedor de perro implora algún dato sobre su perro desaparecido, a veces ofreciendo dinero. Pero para estos desgraciados a los que parece importarles un comino que su chucho muera aplastado por un automóvil, o que muerda a cualquier viandante, o que se desoriente, se pierda, y sufra las terribles consecuencias del hambre, la sed, el abandono... dichos cartelitos deben significar algo así como cursilería, cosas de "pijos", según parece.
Cisco, estas personas son dignas de lástima. Deberían estar atendidas por psicólogos. Son más dignas de conmiseración que sus tristes, desamparados animales.
Nunca, —entérate bien—, nunca, te llevaré de paseo sin tu arnés y tu correa retráctil.

Diálogo angustioso

2009-08-12T15:46:00.001-07:00

—Llevo bastantes días con una idea, o concepto, rondándome la cabeza.
—¿Sí?
—Sí. Como lo oyes. Hay constructos mentales que son como esas cancioncillas que se pegan de tal forma que puede pasarse uno toda una mañana tarareándolas. Creo que si me permites que te explique el asunto, Cisco, podré quitármelo de la mente, o al menos encontrarle otras caras y otros aspectos.
—Bueno, venga. Te escucho.
—Verás; resulta que, a raíz de cierta preocupación que me angustiaba, en relación con la contemplación de obras de arte, decidí dar un repaso a mis viejas lecciones de filosofía, en busca de alguna objetividad que me mantuviese a flote en la deriva y torbellino que sufre mi alma frente a, digamos, una buena composición musical, pongo por caso. Sensible que es uno.
—Ya, ya. A veces abusas oyendo música, como el otro día con los joropos venezolanos; te estuve observando las más de tres horas que te pasaste abstraído, más allá que acá.
—Claro. Mira a ver si estás de acuerdo: el saber más primigenio y radical, pienso, puede ayudarnos en esta tesitura, proporcionándonos distancia, conciencia, control y, repito, objetividad. Por eso acudí a mi querido diccionario de Ferrater, y abrí la página de Filosofía del Arte.
—Bien hecho. Don Jose Ferrater Mora colocó con su magna obra a la filosofía hispana en un lugar prominente.
—¡Ji, ji! Veo que no eres un perro torpe, no.
—Hombre... ¿a qué te crees que me dedico cuando me quedo mirando el fondo del patio, echado en el suelo fresquito y sin mover un pelo del cuerpo? A triturar con mi cerebro la problemática más metafísica que imaginarse pueda.
—Lo tendré en cuenta desde ahora. Y procuraré no sacarte bruscamente de tus profundas cavilaciones.
—Lo cual te agradeceré mientras viva, amo Antonio.
—Bueno. Al grano. En el referido artículo se habla, entre otras cosas, de la relación entre intuición y expresión: Ciertos autores sostienen que el arte es esencialmente intuición y que, en último término, esta intuición es "inefable" o por lo menos "intraducible". Los símbolos usados son entonces considerados como algo humanamente necesario, pero de alguna manera impuro. La intuición es aquí una especie de "forma pura" que usaría la expresión como una materia siempre inadecuada. Otros mantienen que el arte es esencialmente expresión y que lo que importa son los medios expresivos y lo que puede hacerse con ellos. Finalmente otros declaran que intuición y expresión son igualmente necesarias.
—Ya te veo. Todo el día pensando si echando mano de la intuición vas a saltar a la fama universal, o si es preferible hacerlo desempolvando los tubos de óleo petrificado ¿no, artista?
—Cisco, por favor. Un poco de respeto.
—Porque te respeto digo lo que pienso. Llevamos ya mucho tiempo conviviendo y creo conocerte algo.
—Pues para que me conozcas más, te diré que, necesariamente, al leer expresión medité sobre expresionismo, esa tan famosa escuela, o tendencia, que sobre todo en pintura dio tanto juego en el siglo recientemente dejado atrás. Y entre los expresionistas a los que sometí a un repaso, un individuo que llamó mi atención, Panamarenko (seudónimo de Henri Van Herwegen, nacido en Antwerp, Bélgica, el 5 de febrero de 1940), el cual construía esculturas de fantásticos aviones y aparatos voladores.
—Total, que emprendiste un viaje etéreo.
—Pues sí, pero en el tiempo, y marcha atrás, Cisco, porque... ¿cómo no acordarme de mis años de cadete (soldados-alumnos nos llamaban) en la Escuela del Ejército del Aire de Agoncillo, provincia de Logroño?
—Arrea. Yo no habría ni nacido entonces.
—Ni tú ni tu padre ni casi tu abuelo, chico. Era allá por el año 1965. Teníamos un profesor, teniente él, hombre fornido, de tez cetrina y ojos zarcos, fríos e inhumanos; fumaba incansablemente y nos recitaba la lección entre bocanada y bocanada de humo paseando entre los pupitres, con voz de autómata y mirando al suelo. Nos daba la asignatura de "Tecnología", que por aquel entonces y allí no era lo que hoy y aquí, sino que versaba sobre componentes de los diversos aceros, resistencia de materiales, máquinas-herramientas, normas UNE y normas DIN, y cosas parecidas. Eran "Viejas Tecnologías" que nada o poco tienen que ver con las "Nuevas". De aquellos recordados profesores llegamos a sospechar que habían participado, alguno que otro, en los cruentos bombardeos de la Guerra Civil, incluido el incalificable de Guernica.
—Hay que ver. Y luego usáis peyorativamente la expresión "animales" como insulto.
—Así somos, querido perro; y en esas nuestras manos estás.
—¡Glub! (Inaudible)
—Bueno, sigo. Y por estos simples derroteros desemboqué en la rememoración de una novela que significó mucho en mi vida moza. Refiérome a "La ciudad y los perros", del escritor Mario Vargas Llosa, en cuanto que ajustadísimo retrato de lo que era y constituía aquella escuela militar riojana. Muchos de los episodios y aventuras de la célebre novela parecen calcados de los que nosotros experimentamos allí durante aquellos años. Viví, querido Cisco, algunos de sus capítulos en mi propia carne.
—Vaya, qué interesante.
—Sí que lo es. Entonces, yo, como mis amigos y conocidos, admiraba a don Mario. Sus obras en pleno boom literario sudamericano nos ayudaban a vivir y nos enriquecían las almas. Pero luego, desafortunadamente, llegó el desengaño, cuando el novelista peruano derivó, derechizándose, a unos planteamientos que desde niños habíamos odiado. Hoy día sería lógico situarlo en esa fiesta de la élite peruana en la que el general Donayre, rodeado de acólitos y cortesanas enjoyadas, bromea sobre los empobrecidos chilenos que cruzan la frontera, diciendo que los va a devolver en cajones, y si no, en bolsas de plástico. Las señoronas ríen las gracias del general con carcajaditas recatadas. Solo faltaba en la coreografía el autor de "Pantaleón y las visitadoras".
—Así es la vida, Antonio.
—Así.

Toque de ciscarra

2009-07-18T03:25:00.001-07:00

Toque de ciscarra, el cual Antoñito el de Castilleja (con la impagable colaboración de Cisco^®) dedica a Pedro Delgado, extremeño con hondura, autor del blog "Quejío flamenco". Gracias siempre, amigo mío.

Fenomenología del Fenómeno

2009-06-25T03:23:00.000-07:00

Emoción y orgullo a partes iguales sentimos al presentaros algunas de las actitudes vitales del Fenómeno de la Naturaleza, captadas bajo circunstancias inverosímiles.

Fenómeno de la Naturaleza

2009-06-24T10:49:00.001-07:00

Ventiladores y perros

2009-06-13T01:33:00.000-07:00

Aplicando la variadísima morfología canina, dilecto Cisco, a los utensilios de la vida diaria, y en concreto a los ventiladores, esos aparatos engendradores de brisas que parecen dotados de vida propia, permítaseme unas comparaciones que se encaminan acaso al remoto pasado, cuando nuestros ancestros animistas veían, o creían ver, o decían que veían, o decían que creían ver seres animados hasta en los más humildes guijarros.
Tenemos, para nuestro solaz, un ventilador grande, blanco y silencioso, de movimientos pausados, lentos, ceremoniosos: es un fantasma amigable, un espectro lleno de bondad, como esos enormes perros mudos de pelo largo, sedoso, que acompañan a sus amos pegados a sus pasos, sin volver la cabezas ni menear la colas.
Tenemos, para nuestro disfrute, un ventiladorcito enano, robusto, escandaloso, que se mueve con violentas y desencajadas oscilaciones: este sin duda es perro de presa de tamaño degenerado a causa de los cruces con perritas de salón.
Tenemos, para nuestra satisfacción, un artefacto que en nada tiene que envidiar a las hélices de aquellas fortalezas volantes que propiciaron el triunfo de los Aliados en la dura confrontación de mediados del siglo pasado, la horrorosa Segunda Guerra Mundial: este es inclasificable, acaso lobo adulto, plateado por la luna y el resplandor de la nieve; en verdad es hálito invernal lo que exhala, pero... ¿te extrañas, amigo mío? ¿no sabías que los lobos son perros igual que tú, solo que menos proclives a la vida cómoda y regalada?
Y por fin, tuvimos, ahora ya sólo en retazos y girones de la memoria, un ventilador que acabó sus días pringoso, polvoriento, entelarañado y roído por el óxido. Era bonito cuando joven, pero el tiempo y la edad lo convirtieron en una basura metálica repugnante: este podías haber sido tú. Ya sé que no te gusta que te lo recuerde, pero a veces es bueno volver la vista atrás, para mejor apreciar lo que tenemos, Cisco del alma. Disfruta de cada momento y acuérdate que te deshecharon como a un pingajo, arrojándote sin piedad a donde las garrapatas y las pedradas, el frío y la lluvia, el hambre y las noches tenebrosas.

Miradas

2009-06-08T13:15:00.000-07:00

La incertidumbre es un cristal de aumento que, entre nosotros, cuando yo sentado y tú sentado, mirándonos, sospesándonos en el abandono del tiempo fluimos uno en el otro, nos permite ver lo que queremos ver. Esa lupa líquida que nos envuelve tiene la propiedad de mostrarnos el azul del cielo, con sus nubes blanquísimas, o la copa dorada del limonero cuando al atardecer una cortina de luz sobrevuela el tejado, y poca cosa más. Lo demás desaparece. Queda el silencio. Un cielo... ¡tan azul! y unas nubes... ¡tan nubes! y el silencio... ¡tan silencio! Tan silencio es el silencio cuando nos miramos interminables el uno en el otro, que tu cara es silencio y tus ojillos son silenciosos.
La incertidumbre de todo reina, arrollando con ternura las cosas y los actos, y pone un beso en cada segundo que se desvanece, y cuando al final todo es beso, parpadeas, y yo te sigo el juego. Miras de reojo y copio el giro, y me arrancas la sonrisa que nos devuelve a la falsedad del mundo. Aunque... la culpa es mía. Tú eres más trascendente y más serio y a mí, en cambio, me arrastran las insignificancias y mezquindades del existir.

Exhumaciones

2009-04-20T10:47:00.000-07:00

He tenido una mañana de perros en el Archivo Histórico Provincial de Sevilla, exhumando manuscritos de la vida castillejana en el siglo XVI.
Mañana de perros en el mejor sentido concebible.
Mira, Cisco:

En lunes qatorçe de marzo de mill e quinientos e çinquenta e dos años ante el Srº Miguel de las Casas Alld Ordinº Ptº Juana la Rubia e se querello de Juª Diaz e dixo que tiene un perro manchado ques muy bravo e oy dch mordio a Juº su sobrino e le hizo dos mordeduras en el braço izquyerdo que le corto cuero e carne e salio mucha sangre de la cual esta a punto de muerte e hizo muestra de las dichas mordeduras e luego el dch Juº mostro el vraço e mano e tenia dos heridas mordeduras en la muñeca del braço izquyerdo de q tenia cortado el cuero e la carne e le salia sangre pedio al Señor alld q mande matar el dch perro e le mande pagar la cura e pedio justiçia e costas.
E luego el dch Señor Alld en presençia de mi el dch scrivano fue a las casas de la morada de la dchª Juana Dias e avida ynformaçion como el dch perro mordio al dch Juan de unos nynos questavan en la calle dixo que mandaba e mando a la dchª Juana Dias que luego mate el dch perro e pague la cura que costare curar el dch Juan porque es mala la mordedura e la dchª Juana Dias dixo que ella esta presta de hazer matar el dch perro como el dch Señor Alld le manda.

¿Quien nos asegura que no era un antepasado tuyo, solo que más irrascible?
Pero parece que el suceso produjo enérgica reacción oficial, a juzgar por el siguiente documento:

Pregon. En la Villa de Castilleja de la Cuesta lunes diez e ocho dias del mes de Jullio de mill e quyºs e çinquenta e dos años alonso Jordan pregonero del Conde cuyo del lugar de Tomares por mandado del Señor myguel de las Casas Alld Ordinº desta dchª Villa apregono pu^camente en la plaça desta dchª Villa e por esta dchª Villa que todos e qualesquier personas que tienen perros asi VºS como moradores desta Villa si fueren mastines o galgos o podencos los tengan atados de noche e de dia e si fueren gosques* los echen garavatos** so pena que si los hallaren sueltos por la calle los grandes e los pequeños sin garavato que pagaran uº real de pena por cada vez e si los hallaren por las viñas que paguen asimysmo uº real de pena e lo puedan matar sin pena alguna e que se repartan las penas de los que tomaren por las viñas la trª parte para el denunçiador e la trª parte para el Señor de la viña e la trª parte para la camara de su señoria e los que tomaren por la calle que sea la mitad para el denunçiador e la otra mitad para la camara de su Srª e asimysmo que todos tapen sus portillos dentro de ocho dias los que estan por el lugar por donde se pueda resçibir daño so pª de trs reales de pª repartido por la manera que dchª es, tgº Ximon de Valençia e Juan Myllan e Juan de Vega e otros muchos Vºs desta dchª Villa.

* Gozque. Perro pequeño muy sentido y ladrador. RAE.
** Garabato (desusado). Bozal para perros. RAE.

Al final pagáis los justos por los pecadores. Siempre he pensado que somos los dueños los responsables de vuestras "genialidades".

Allá va la despedida

2009-04-16T05:11:00.000-07:00

Tengo que irme, Cisco; te quedarás en el patio, tranquilito al sol, hasta que vuelva ¿eh?

Ya eres mío. Ahora ten un poco de paciencia, y juega con las gatitas.

Venga, chato; al suelo, que regresaré prontito.

Me pierdo en esos ojos tan bonitos. Adios.

(Nótese lo pertinaz que se muestra en seguir manteniendo el contacto, pegado a mis piernas y fija su maravillosa mirada en mí. Soy todo lo que tiene).

2009-04-03T11:43:00.000-07:00

2009-03-06T23:27:00.000-08:00

Cisco, dentro de un ratito vamos a salir a dar un paseo. Acaba de cruzar el cielo gris un avión, he sentido el rugir de sus motores. En la radio emiten música progresista y al fondo del corral canta algún pajarito mañanero. En la calle —imagino— no habrá nadie, sábado como es. He pensado cargar con el portátil e ir al Centro de Conocimiento para transcribir mis apuntes de historia de Castilleja, pero no estoy seguro de que lo abran hoy; me dijeron que la red Wifi falla mucho, de forma que en cualquier caso tendré que limitarme a escribir en el Bloc de notas.

Todo lo cual quiere decir que quizá posponga tu paseo hasta el medio día, cuando vuelva. Todavía no acabo de decidirme, pero después del desayuno, una vez saboreados la naranja y el colacao con leche y copos de maíz tostado, con el estómago agradecido y la sensación de que la vida continúa, seguramente volverán mis capacidades decisorias. Porque ahora estoy como sonámbulo, tras una noche de sueño reconfortante, contigo enroscado y roncando de manera que me impide estirar las piernas, en parte porque no acabes en el suelo y en parte por no sacarte bruscamente de tu sueño de gatitas y mariposas.

Ya te has comido tu primera galletita, y en actitud de espera dormitas en el sillón, abierto un ojo pendiente de mis movimientos, que serán el preludio de eso que tanta satisfacción te produce: la vuelta por el barrio.

Por cierto, creo que vas necesitando un diálogo con alguna perrita, completo y con su correspondiente culminación, desde luego. Es difícil encontrarte pareja por estas calles en las que los cánidos estáis tan controlados. Pero ya tienes edad, y lo necesitas. Ya verás que sensación de placer, que ola cálida te invadirá, que alegría. Porque supongo que los perros sentís, en esos maravillosos momentos, lo mismo que nosotros los humanos.

¿De quién es la culpa?

2009-01-09T23:47:00.000-08:00

Haideé, Verdial, Pedro Delgado, Reyes Vaccaro, América, María Azahar 0 Luz de Gas y los demás interesándose con todo cariño por nosotros, y les respondemos egoístamente con el silencio y el olvido, encerrados como estamos el uno en el otro, ajenos a todo lo que no sea nuestras miraditas, nuestras carantoñas, los juegos, los paseítos o las noticias que sobre perros sacuden y estremecen —o alegran, claro— las conciencias a lo largo y ancho del mundo.

Cisco, debemos romper esta burbuja que hemos inflado desde dentro, y reconocer que en la vida hay más perros y más personas.

Vamos a enviar a nuestros amigos abrazos, ladridos de alegría, saludos y brincos, para demostrarles que en puridad es una maravilla compartir con ellos estas circunstancias existenciales que en la inconsistencia de los tiempos infinitos y escurridizos, de los espacios interminables y fantasmagóricos, de las mentes misteriosas e insondables y de, en general, nuestro desconocimiento y nuestra perenne duda que alimenta la ignorancia, en las que una especie de ciega lotería, que es benéfica, ha hecho que compartamos juntos, todos los seres vivos de esta increíble bolita giradora en la que habitamos. Vale.

Un sueño

2008-10-09T08:08:00.000-07:00

Desde tu cojín me preguntas con la mirada: ¿todo esto es un sueño?

Y pienso repuestas. Hoy te han vacunado contra el moquillo, el distemper canino, para evitar que un minúsculo ser penetre en tus células y se apropie de sus maquinarias internas con el fin de replicarse una y otra vez, hasta hacer de tí un fantasma dolorido, ciego, paralítico incapaz de coordinar sus movimientos más simples. Así que según ello eres un conglomerado de células linfáticas, nerviosas, etc., y cuando vuelvo, desmenuzándote analíticamente, a lo de "maquinaria interna" sonrío para mis adentros. La ciencia es un sueño de los hombres. Soñamos con ella como con esta tarde de sol, poesía melancólica y nubes. Despierto y me encuentro en tu realidad, en lo que eres, en todo tu ser sapiente, digno, claro, angelical, noble, agudo, honorable, aseado, benigno, clarividente, comedido, bendito, pulcro, perfecto, despejado, ejemplar, suave, abierto, intuitivo, generoso, terso, franco, inmejorable, profundo, amable, inmaculado, bonito, sobrio, cauto, discreto, constante, despierto, reconocido, dulce, maravilloso, agraciado, majo, imponente, excelente, majestuoso, exquisito, cariñoso, concienzudo, virginal, fidedigno, afable, hábil, tierno, placentero, entusiasta, ponderado, servicial, magnífico, delicado, brillante, compasivo, armonioso, sincero, rozagante, sabio, sencillo, alegre, animado, sensible, hermoso, efusivo, resplandeciente, templado, bienintencionado, despabilado, amistoso, maduro, estupendo, elegante, sereno, verdadero, simpático, guapo, reposado, comprensivo, único, garrido, imparcial, regocijante, intachable, caluroso, cumplidor, lindo, garboso, discreto, atractivo, inigualable, precavido, reflexivo, inocente, justo, abnegado, fino, confiable, fascinante, bizarro, afectivo, optimista, perceptivo, sublime, cordial, halagüeño, encantador, prudente, festivo, jovial, grande, indulgente, expléndido, perseverante, nítido, gentil, benévolo, ideal, lógico, agradable, penetrante, prodigioso, seductor, radiante, proporcionado, esbelto, fenomenal, modesto, recto, serio, sentimental, vivaracho, lúcido, capaz, cabal, sagaz, perspicaz, avispado, prudente, razonable, comprensivo, austero, talentoso, ingenioso, listo, juicioso, centrado, gracioso, formal, sensato...

No sé si todo es un sueño, Cisco. Pero tú eres el mejor que he tenido.

Problemática

2008-09-20T13:18:00.000-07:00

Imagen del diario "Público": Pulga de gato.

Pues si señor, Cisco; nos dejas en blanco dos semanas, y ahora vienes con el cuento de que no vuelva a pulverizarte agua encima y de que mantenga alejada de tí a Carbonilla, tu querida amiga de juegos. Y te entiendo, no creas. Son dos factores que unidos pueden hacer que te saques la piel a tiras a base de rascaduras a cuatro patas, claro.

Lo de que la gatita porte alguna pulga que otra, adquirida en sus contactos con otros gatos del vecindario, o a través de la madre, que es gran exploradora de azoteas ajenas y confraternizadora de cuantos machos por ellas pululan, es algo a lo que la única solución que le encuentro sería establecer una separación drástica entre ellos y tú, pero... ¿cómo?. Para un gato ágil y audaz no hay fronteras, y siempre encontrará los medios de penetrar en tu territorio. Tenemos que añadir al problema la nueva generación de felinos que hemos logrado sin proponérnoslo, tan mansurrones, tan sociables y dados al juego. Te buscan de día y de noche, ya lo he notado. (En otro tiempo los gatos de la casa eran más independientes y poseían más autoestima, o más respeto por los canes, como quieras verlo).

Y queda lo del agua pulverizada. No es buena tanta, porque disuelve la capa de productos insecticidas que te mantiene protegido contra los molestos parásitos, por lo cual deberemos prescindir de la gloriosa botella que tantas satisfacciones te ha proporcionado este caluroso verano. Estoy de acuerdo contigo, chico listo.

Desde ahora iniciaremos una estrategia que te mantenga libre de picaduras, aun a costa de sacrificar una amistad tan hermosa y una sensación tan agradable, no te preocupes. Antes que nada está tu salud.

Y dicho lo dicho, consultaremos también al veterinario, por si tiene alguna fórmula mágica que ofrecernos.

La Gata Roma

2008-09-03T12:40:00.000-07:00

Entiendo que te guste el premio de la Gata Roma, pero es que ni comes ni bebes desde que te lo dio, Cisco: vas a enfermar... o... se me ocurre ahora... ¿no será que estás pensando en quien hay detrás de él?
Lo digo, no resoples, porque te gustan los michinos con apasionamiento. Seguro que cuando, en pleno sueño, empiezas como a gemir, como a ladrar apagadamente, dando brincos con todo el cuerpo de tal forma que casi te caes del cojín despertándome con el susto, estás entonces en pleno delirio gozoso contemplando esa redondeada mariposa rosa hermosa que abre sus alas de tisú para tí, embriagándote con el perfume aterciopelado de la miel de las flores que ha libado por el campo.
Y como ya sabes leer, fíjate bien: la E con la ese, Es; la te con la e, te: Este. La Be con la ele y con la o y con la g, Blog. Venga, que no es difícil: Blog. Ya tenemos Este Blog...
... sigue tú sólo, chato, que yo voy a teclear un rato en gitano puro. ¡Qué alegría! ¡Qué maravilla de perro!

Lenguaje Universal

2008-08-31T09:35:00.000-07:00

Cómo escriben vuestros ladridos diversas gentes en el mundo.

La Filosofía del Lenguaje es un rincón donde podemos ocultarnos los tímidos de lengua estropajosa y los hipersensibles a las palabras, pero también es una ratonera a la hora de valorar cual lengua tiene méritos suficientes para dar cuenta de otra, para referirse a ella y analizarla. El problema que veo es el de los requisitos y propiedades de una lengua para hacer de ella una Metalengua. ¿Hace falta un tribunal internacional para cualificar una lengua como superior y desarrollada? Hay un castellano impersonal, objetivo, que pretende serlo a la hora de describir un dialecto como el andaluz. Pero a este castellano se lo come el pez gordo del inglés hoy por hoy. En el siglo XVIII se lo comía el francés. Dentro del dicho inglés, está el rico y actual norteamericano, o el histórico y añejo inglés de Gran Bretaña, a elegir como más perfecto. La política juega su baza, y en ciertos periodos es inadmisible y aberrante que el castellano pueda dar cuenta del catalán o del vasco. No hablemos de los aspectos sociales y psíquicos, porque podríamos volvernos locos de remate.
Luego está el enfoque puramente filosófico. Hablar del habla, o escribir de la escritura... ¿no aparece como algo contradictorio, como clavar un martillo, como golpear con un clavo?
Otras ramas de la filosofía no se encierran en este callejón sin salida. Cuando se trata del Ser, pongo por caso, queda la Idea como herramienta y en el Punto, en el Instante, hay enormes campos de trabajo. Pero esto de la lengua con la lengua no me acaba de entrar bien.
En este punto de mis profundas reflexiones, huyendo de toda verbalización mental acostumbro a distraerme vagando por el universo onomatopéyico, acaso en busca de los orígenes, y mira, Cisco, lo que me he encontrado.

Dog barking (Ladridos de perro):
In Arabic, haw haw
In Bengali: ঘেউ ঘেউ gheu gheu, ভেউ ভেউ bheu bheu, ভউ ভউ bhou bhou
In Brazilian portuguese: au au
In Bulgarian, bow bow
In Catalan, bup bup
In Czech, haf haf
In Chinese, Cantonese, wōu-wōu (㕵㕵)
In Chinese, Mandarin, wāng wāng (汪汪) (汪汪 also means "tearful")
In Danish, vuf vuf, vov vov, bjæf bjæf
In Dutch, waf waf, woef woef
In English, woof woof, arf arf, bow wow, bark bark, ruff
In Estonian, auh auh
In Filipino, aw aw
In Finnish hau hau
In French, ouaf ouaf
In German, wau wau, waff waff, wuff wuff'
In Greek, gav gav (γαβ γαβ)
In Hebrew, haw haw, hav hav (האו האו, הב הב)
In Hungarian vau vau
In Icelandic, "voff voff"
In Italian, bau bau
In Japanese, wan wan (ワンワン)
In Korean, meong meong (멍멍)
In Lithuanian, au au
In Malayalam, "bau bau"
In Romanian, ham ham
In Russian, gav gav (гав-гав)
In Polish, hau hau
In Portuguese, ão ão
In Sinhalese, buh buh (බුඃ බුඃ)
In Slovene, hov hov
In Spanish, guau guau
In Swedish, vov vov, voff voff
In Telugu, bau bau
In Thai, hong hong (ฮ่ง ฮ่ง)
In Turkish, hav hav
In Tamil, vovw-vovw

(Tomado de Wikipedia).

Aquí están los perros de todo el mundo. Como siempre, Cisco: llevas la razón y tengo que sacarte a pasear, pesado, que me tienes frito.

Él y yo

2008-08-17T09:52:00.000-07:00

—Oye.
—Dime, chato.
—Deja ya de teclear como un idiota, y escucha lo que te voy a contar.
—Habla, habla; puedo escribir y oirte a la vez.
—Ustedes tenéis un mundo hecho a vuestra medida, y os creéis el centro del Universo.
—¿Sí? ¿eso te parece?
—No me parece. Que es, que es. Esta habitación, sin ir más lejos, está hecha con la mezquindad que os caracteriza, para situaros a la misma distancia del techo que del suelo. Todo está a mano, todo es mediocre, todo...
—Hombre, chato, es que así es más cómodo.
—Más cómodo puede que sea, pero las cosas así dispuestas no permiten el crecimiento espiritual.
—¡Ja ja ja ja!
—Sí, sí... ríete, Antoñito. Pero desde aquí abajo el mundo es maravilloso, mucho más rico y amplio, de infinitas complejidades. Fíjate, sin ir más lejos, hace un rato: estabas tirando huesecillos de uvas al cubo de la basura con una cuchara desde un plato de cristal... ¡si lo hubieras visto desde mi perspectiva, de abajo a arriba, con el contrapunto de luz de la bombilla!... Tú mismo pareces algo, que sé yo, indescriptible; balanceándote con tus larguísimas patas, trasteando allá arriba ruidosamente y manejando cacharros todo el día, y al final, una bola de pelo con dos cristales por ojos... ¡ja ja ja!
—Verás, Cisco. Algunas veces también he pensado acerca de tu mundo por ahí abajo. De chiquillo recuerdo que me ponía a cuatro patas y le ladraba a mis hermanitas, enseñándoles los colmillos, para que veas. E incluso les daba algún mordisco, jugando, claro.
—Ya, ya. Pero me consta que no has extraído ninguna conclusión inteligente de tus toscas observaciones. Mira. El agua corriente de la casa, desde aquí abajo es un espectáculo en cada grifo, en cada pileta, en cada lavabo. Imagínate, para que te hagas una idea, que estás bebiendo de un búcaro... Precioso el chorrito, ¿eh?
—Pues... sí, la verdad.
—Ahí lo tienes. Fuentes monumentales. Y así todo. Los espacios interiores son altísimos, y como seguramente sabrás, al menos en el plano teórico, la verticalidad suscita espiritualismo. Todo es grande cuando se es pequeño, y esa grandeza se interioriza. No me cambio por tí por nada del mundo, y si alguna vez me pongo a dos patas, no me dejaré engañar por las apariencias: habrá empezado para mí la decadencia existencial.
—Pues sí. ¿Quieres dar un paseito?
—Grrrrrrrrrr.
—¿Y una galletita? ¿quieres una galletita?
—Bueno, anda.
—Ya sabía yo...

Cisco. Sustantivo masculino singular.

2008-08-11T13:41:00.001-07:00

Así te bautizó Pedro, con mucha propiedad, por lo negro de tu manto aterciopelado y por tu pecho blanco ceniciento. Veamos algo sobre tan certero nombre.

Empezamos con la RAE:

cisco.
(De or. inc.; cf. lat. ciccum, cosa insignificante).
1. m. Carbón vegetal menudo.
2. m. coloq. Bullicio, reyerta, alboroto.
hacer cisco.
1. loc. verb. coloq. hacer trizas.

ciscar.
(De cisco).
1. tr. coloq. Ensuciar algo.
2. prnl. Soltarse o evacuarse el vientre.

..........................................

Seguimos con unos cuantos sinónimos del SOPENA:

Picón, ¡carbonilla!, herraj, tizo, orujo, piñuelo, carboncillo, morenillo, carbón.

..........................................

Ahora le toca al Diccionario de Autoridades:

Carbón mui menúdo, ò resíduo, que queda desta matéria, revuelto con algo de tierra en las carbonéras, donde se encierra. Lat. Pulvis carbonarius. Carbonis analecta.

.........................................

Pasamos al "Tesoro" de Covarruvias:

Carbón.La brasa de la carrasca o de otra leña, que después de averse quemado y encendido, le apagan el fuego, y queda con disposición de bolver a arder sin ningún humo y poca llama.

[...] Cuenta que un tal Angeriano, "satisfaciendo a los que le davan la vaya, con que su dama era negra o morena, dize assí: Nigra est, quid tunc? carbones sunt quoque nigri, Sed flamma tacti, ceu rosaa verna rubent".

[...] Carbo vale el carbón encendido y hecho brasa; y assí se dixo carbunco... una piedra preciosa que tomó nombre del carbón encendido, por tener color de fuego y echar de sí llamas y resplandor, que sin otra alguna luz se puede con ella leer de noche una carta y aun dar claridad a un aposento.

[...] Priopus fingen también criarse en la cabeça de un animal, que quando siente le van a caçar echa sobre la frente (a donde la tiene) un ceño con que la cubre.

[...] También significa carbunco una cierta enfermedad de postema de sangre negra, crasa y podrida, que para la superficie de la carne encendida y colorada, y juntamente arde como si fuesse una brasa o carbón encendido. Algunos dizen estar corrompido este vocablo de narbunco, porque esta enfermedad es particular en la provincia de Narbona; pero lo dicho es más cierto.

[...] Entre la gente vulgar ay opinión que los tesoros de los duendes, quando alguno los descubre y manifiesta, se le buelven carbones. Yo imagino aver tenido ocasión de pensar esto la codicia de los que buscan tesoros, por algunas señales que topan debaxo de tierra, porque cavando hallan algunos huecos y topan con algunas tinajas, y a vezes con qual y qual moneda en ella, y muchos carbones; y éste dizen que es el tesoro del duende, siendo la verdad que en aquel lugar se puso algún mojón y término, y para que no se borrasse, aunque la piedra de la supeficie de la tierra se mudase, ponían debaxo, a un estado o a estado y medio, tinajuela o otra vasija llena de carbones, en señal que allí era el término, y sobre él se ponía el mojón o piedra. Y la razón porque metían carbones en aquellos vasos es por la incorruptibilidad suya, que dura millares de años sin corromperse ni alterarse, a causa de ser materia purificada de toda humidad, principio de la corrupción.

[...] Figura de carbón. La que se rascuña con carboncillos para enseñarse los principiantes en el dibuxo.

.....................................

Y terminamos con el Etimológico de Corominas:

[...] Primera documentación, en Antonio de Nebrija. "...tiene significado amplio y genérico de ´impureza´ y el significado de ciscar ´ensuciar con excrementos´, ciscarse, ´aflojarse el vientre por miedo´, ´espantarse´, es frecuente ya en autores de los siglos XVI-XVII.¹

[...] En definitiva, lo más verosímil por ahora, y mientras no se hallen formas medievales portuguesas y castellanas que señalen otra pista, es la idea de Sánchez de las Brozas, referida por Covarrubias, de comparar con el lat. CICCUM ´cosa insignificante´, por cuyo descendiente, chico, puede compararse Beira chisca, ´porción pequeñita´, ´gota´, Algarbe, Oporto cisco, "aparas miudas, lixo", portugués chisca, chisco, chisquinho, ´pedazo pequeño´, gallego chisco.

1.- De aquí viene ciscarse "cortarse, avergonzarse" en Cuba (Pichardo).

.........................................

A pesar de todo, un ladrido tuyo tiene su peso... sobre todo ahora que vas aprendiendo a usar diferentes tonos, charrán.

Antonio, acuérdate de estas diez cosas.

2008-08-07T03:28:00.000-07:00

Primera. - Mi vida durará solamente de 10 a 15 años. Cada separación de tí, es para mí muy dolorosa. Piensa en ello antes de dejarme.

Segunda.- No soy tu símbolo económico, tampoco soy tu juguete.Quiero ser tu compañero, tu amigo, tu guardián.

Tercera.- Dame tiempo para entender lo que quieres y lo que esperas de mí.Demuéstrame que confías en mí y no me trates como a un ser sin cerebro.Mi amor por ti será mi recompensa.

Cuarta.- Si estás enfadado no me utilices como el pararrayos de tus sentimientos. Si he hecho algo mal, no dejes que tu enfado conmigo dure eternamente, porque no lo hice con intención de molestarte.

Quinta.- Habla de vez en cuando conmigo. Aunque no comprendo tus palabras completamente, comprendo tu voz cuando se dirige a mí. Recuerda: Tú tienes tu trabajo, tus diversiones... ¡YO SOLO TE TENGO A TI!

Sexta.- Me traten como me traten, nunca olvido.

Séptima.- Antes que tus manos me castiguen, piensa que mis mandíbulas pueden destrozar tus manos, pero tienes que saber que yo NUNCA LO HARÍA.

Octava.- Antes de reñirme diciendo "No sirves para nada", piensa: quizá la comida no era la adecuada, y me sentó mal, quizás me dejaste mucho tiempo al sol, quizá mi corazón ya es muy viejo.

Novena.- Preocúpate de mí y cuídame cuando sea viejo.Recuerda que tú también llegarás a ser viejo.

Décima.- Acompáñame en mi último camino, nunca digas: "no puedo, no puedo ver esto..." tampoco digas: "háganlo cuando yo haya salido de la consulta..." ¡TODO ES MAS FÁCIL CONTIGO!

Firma: Tu perro
Autor: Desconocido
Fuente del artículo: EUCEMA

Lucero

2008-08-04T14:23:00.000-07:00

Mira, antes que tú, en esta casa hubo un perrito que se llamaba Lucero. Era inteligentísimo y vivaz, y seguía mis largas zancadas corriendo con sus patitas cortas como si sólo estuviésemos en el mundo yo y él.

Cuando los muchachos del barrio nos sentábamos en cualquier poyete a la sombra, —tardes de verano—, esperando entre bromas que cediese el calor, sentado también, pendiente del menor de mis gestos se convertía en el centro de la atención por la gracia de su boca, por el chispazo de alegría de sus ojos rasgados.

Dormía en mi buhardilla de adolescente, a los pies de mi camastro, mientras planeaba por encima como un fantasmita de estantería en estantería nuestro mochuelo "Carablanca", que almorzaba caracoles sobre los libros de Pío Baroja y Samuel Beckett, y mientras en la jaula los ratones blancos roían afanosos granos de maíz que agarraban con sus manitas rosadas. En la mesilla de noche flotaban ocluídas en bloques cristalizados las arañas de mi colección entomológica.

He encontrado esta vieja fotografía de aquellos año, sobre las aguas transparentes de la piscina de C.G., en la que estoy intentando hacerle perder la aversión al baño, sin ningún resultado.

Lucero murió, no quiero recordar cómo. Y si pudiera convertir su memoria en un líquido inocuo e inyectarlo en tus venas para que los experimentaras como los experimento yo estaríamos, si cabe, más cerca todavía uno del otro y los dos de él.

Lo enterré bajo un olivo, en un agujero anónimo que al siguiente invierno cubrieron los verdes vinagritos y ahora cubre un bullicioso restaurante de amplios salones y variada gama de apetitosos aromas.

Antes, alguna vez, iba a él por hacer memoria y me tomaba una tónica sentado en un moderno taburete encima de donde reposa Lucero, y era como si sus huesecillos me sostuvieran diez minutos existenciales, pero ahora, contigo aquí... ¿para qué?

Yo tuve otro perro. Tú tuviste, chatillo, otro dueño. Estamos, por así decirlo, compensados.

2008-07-31T05:36:00.000-07:00

Cisco, no seas animal. Más delicadeza, grandullón.

¡¡Qué fresquitoo...!!

2008-07-28T15:26:00.000-07:00

Con nuestra botella pulverizadora de agua se acabaron los sofocos y se acabó el restringir los paseos a las horas frescas de mañanas y tardes. Ahora podemos disfrutar saliendo a mediodía, para ver como el sol furioso, retorciéndose, se mete en cada rincón buscando a muerte a sus enemigas las sombras y deshaciéndolas con sus enormes cuernos de toro iracundo.

Disfrutamos de los aromas de los campos secos, del crepitar de los pastos cálidos, del brillo de las casas resplandecientes, del cielo abierto tan luminoso que diríase blanco como la nieve, y hasta las sucias aceras de hormigón y los pintarrajeados muros de ladrillo antes infernales nos parecen mundos llenos de interés. En cualquier momento nos detenemos y te rocío con una suave nube la boca entreabierta, los ojos semicerrados y percibo, aunque estás en otra dimensión, como vuelves a la dicha de vivir. Como segundo plato, un par de chorritos próximos y cortos sobre el nacimiento de tus melenudas orejas, y varios consecutivos a lo largo de tu espinazo, hasta el brote del rabillo: ahora sé que vuelves a sentir el latido acompasado de tu corazón, ése que es tu compañero interno.

Y de postre, otra nube esparcida en la cara.Bajo los rayos solares blanqueas, pareces un perro de plata escarchada de luz polvorosa, lleno de una fresca satisfacción que te gotea hasta la punta de la húmeda lengua colgante...

Te sacudes y renovamos nuestro pletórico caminar... hasta que vuelves a pedirme más.

Tranquili tran tran trantreiro

2008-07-26T13:14:00.000-07:00

Bueno, hombre. Ya sabes lo que dicen tus amigos de la Red: no te persiguen todos los coheteros de la comarca.

Los cohetes

2008-07-25T15:01:00.000-07:00

Chico, chiquillo... ¿porqué te asustan tanto los cohetes?
Te quedas inválido, pegado a mí, y me cortas el paso pidiendo anhelante que te suba en brazos y te lleve a casa.
Los cohetes del día de Santiago, fiesta local en nuestro pueblo. Secos y altos llenan los horizontes con las copias de sus ecos en cada tapia, en cada hondonada, en cada loma. Este Aljarafe de ferias y romerías parece que se ha confabulado, como si te persiguiera, llenando el cielo de explosiones.
Me abrazas el cuello con tus patas y noto como la tensión te endurece cada músculo, como te vuelves animal de madera. Definitivamente el miedo hace presa de tu ignorancia; o todo es esa fina sensibilidad que dicen los expertos tenéis los perros en los oídos.
Yo tampoco soy muy cohetero, Cisco. Aunque te confieso que uno de vez en cuando, subiendo altísimo en el cielo celeste con su característico silbido (que te eriza cada pelo), hasta que su estampido rotundo pregona instantáneamente alegría, vino, baile, me produce una emoción suave, más cristalina cuantos más años cumplo.

Quizá te recuerden tormentas en parajes desolados, cuando de cachorro andabas perdido buscando el calor de tu madre. Truenos que rompían los cielos inhóspitos sobre tu cabeza.

¿Porqué te asustan tanto los cohetes?

2008-07-20T02:27:00.000-07:00

Yo me limito a transcribir lo que veo en tu cara limpia, lo que me cuenta tu cuerpo peludo. Estás contento y te sientes orgulloso de tu nuevo amigo Pedro Delgado. Cuando escuchabas hace un momento a Carmen Linares de su mano has querido acceder al teclado para agradecerle la labor esquisita de su blog, la sabia disposición de las imágenes, la pertinencia de las cualificadas citas, el sentido en general de todo su aporte al flamenco que respira sentimiento armonizado con un rigor pergueñado con las categorías de la ciencia.

Por eso vamos a dedicarle a Pedro, nuestro nuevo amigo (mío también, si permites que lo compartamos), tu pose inocente de buen aficionado en el rincón del cante grande, en ese patinillo donde transcurre tu vida que es la mía, Cisco, bonito.

Y desde este memorable día cuenta conmigo para disfrutar de la música que Pedro nos brinda desde su Cáceres y desde su rica experiencia de maestro. Te leeré lo que nos vaya narrando y te subiré en brazos para que admires en la pantallita sus fotos llenas de vida y pasión.

Y ahora, reconociendo su valía con unos sonoros ladridos, despídete de él hasta pronto.

El mundo no estaba preparado

2008-07-17T10:57:00.001-07:00

En la gigantesca caja de resonancia que es la Red, Cisco amoroso, tu anticlericalismo canino está teniendo asombrosas repercusiones. He aquí la portada del The Time.

A Lily, que fue de Reyes

2008-07-16T11:37:00.000-07:00

Con tu túnica negra pareces un jesuita antiguo. Y a veces compones el mismo gesto hipócrita que ellos, Cisco, cuando te sorprendo espiando de reojo mis movimientos.

Que los curas tienen derecho a afirmar que existe un Dios Padre compuesto de Tres Personas Distintas es algo que está fuera de toda duda; como fuera de toda duda está el que yo también tengo derecho a afirmar que existe un Cielo de Perros Buenos (que sois todos, porque hablar de perros malos es hablar de hierros de madera).

En este Cielo perruno está desde el 16 de septiembre de 2007 —y estará eternamente— Lily, la perrita de Reyes, disfrutando de la sagrada compañía de Dios Padre Perro, y de todos los ángeles caninos.

Hubo, querido Cisco, un pintor sevillano, no de los de tapia, cal y brochón, sino de los otros, que se llamaba Murillo. Por hacer justicia y en honor a la perrita de Reyes, reinterpreto sus obras. Pongo, en vez de amorcillos, cachorros regordetes que ladran y gritan jugueteando constantemente en los bordes de un rompimiento de gloria sobre Montequinto. En medio del cual, flota ataviada de celestes y blancos Lily, que mira a la humanidad con toda la bondad de sus ojos de animal sin mancha.

Porque vosotros los perros, Cisco, no teneis fealdad de manchas. De moral alba nos hablan vuestras miradas, anhelantes de paseos, de pelotitas, de rascaduras y de huesos de chicle contra el sarro.

Nada más... y nada menos.

Margot

2008-07-16T00:22:00.000-07:00

Seguramente tienes en tu memoria su imagen oscura, su piel negra, azulada, marrón oscuro; seguro que tienes grabado su perfume, su alegría reforzada por estar en España, por ver a su hijo, su voz con la que más que hablar cantaba, y sus bellas manos acariciadoras.
Durante los primeros días no soltaba el bolso, abrazada a él, a pesar de mis objeciones:
—¡Ponte cómoda, Margot...! ¡estás en tu casa!
Creo que empezó a quererte desde que le pusiste las manos en su pantalón vaquero azul en el primer encuentro. Le recordabas a su "Duque", que quedó allá en la Isla llorando por su partida.
No nos dejabas hablar, Cisco, saltando de una al otro, ladrando, intentando ser el centro de atención de nuestras largas veladas:
—Mi padre era muy trabajador. Cortador de caña. Había temporadas en las que los mandaban a los cañaverales de Venezuela, y volvían con un buen dinerito. Eran malos tiempos los de Fulgencio Batista, también hijo de cortadores de caña. Llegó papito una vez a casa y mis hermanos estaban sentados en la puerta: ¡Ah! ¿No estais estudiando? y le respondieron: es que no hemos comido. Entonces envió a uno a la tienda cercana por una gran lata de sardinas. Mi madre las hizo con arroz, mientras él decía: los estudiantes tienen que comer bien.
Y Margot se queda en silencio, con la mirada perdida más allá del patio y del limonero, dos ojos de plomo triste y empañado que parecen estar contemplando no Cuba, sino lluvias sonando en selvas antiguas, atardeceres reflejados en anchos ríos, nubes sobrevolando inmensas llanuras. En su entorno, sentada en medio de la habitación, la luz de la tarde forma un aura que no quiero alterar con mi presencia. En estos momentos hasta tú, ignorantón, sabes que pasa algo importante. Nos vamos a la cocina a preparar colacao y así la dejamos sola... porque nos consta que no lo está.

Gatoperros, gaterros

2008-07-15T00:04:00.000-07:00

Veo con placer que te has hecho amigo inseparable de la gatita negra, la huérfana de Tina, que en paz descanse. Veo que le encanta que le des con tu fresco hocico en la nuca, en el cuello y entre las orejillas. Veo que a veces, en los ratos tranquilos cuando el sol corona de oro la copa del gran limonero y el aire en calma llena la tarde moribunda os echáis los dos en las baldosas del patio, cerca uno de la otra, contemplándoos con agrado, como rumiando gozosos vuestra amistad.
Y de todo ello me alegro. Así estás menos solo cuando tengo que salir a hacer las compras, o a buscar papelotes en los archivos de Sevilla.
Fíjate, Cisco, en sus ojos. Parecen dos monedas de oro con luz propia, como si en su cerebro felino habitase un alma de coraje metálico. Le arden cuando nos mira, pero en el fondo sé que piensa, que está pensando, cosas muy bonitas sobre nosotros dos.
Aunque de vez en cuando te lance a la cara un golpe con su zarpita ligera y minuciosa, acompañando el hiriente gesto con un bufido de hartazgo y desesperación, no cejes en tus juegos, en mimarla y lamerla, en demostrarle a todas horas que la quieres...
¿Será amor lo que os une?
Me gustaría que me diérais unos gaterros. Capaces de ladrar y de escalar paredes. Darían al vecindario el espectáculo desde la azotea.

Fragmento

2008-04-22T07:27:00.000-07:00

...al borde del redondel blanquecino de la era un perro grande dormita echado junto a unos hinojos medio secos, hundido entre las malvas sobre cuyas amplias hojas las cincindelas extienden sus élitros irisados al calor del sol; el perro, legañoso y sucio, es importunado por las moscas y las garrapatas, que este año atacan con especial crueldad; a la sombra de una gran higuera a cierta distancia de un tosco chozo de techo de palma seca vemos dos bueyes rojizos que recuerdan por su tamaño a los viejos galeones de la carrera de Indias; rumian mansamente resoplando de placer o cortan con bocados parsimoniosos la alta hierba que crece en derredor del frondoso árbol, la piel parcheada con sol y sombra, mientras espantan a orejazos las avispas impertinentes que buscan libar en las brevas más maduras el dulce jugo que fabrica la rica tierra en conjunción con el calor del verano; zumban también abejorros metálicos; como copos de nieve extraviados de tierras extrañas las mariposas de la col revolotean entre los jaramagos del borde de la hijuela...

2008-02-27T08:11:00.000-08:00

Inconceblible, Cisco. En parte por lo inesperado en aquel lugar, la lujosa urbanización de R., con sus enormes chalés y sus amplias e impolutas calles. Cuando marchábamos los dos por la acera sumidos en nuestros propios pensamientos, casi topamos con una escena de las que se pueden ver una vez en la vida: una culebra casi negra aparecía ovillada en mitad del pavimento; yo la ví primero, y me pareció herida en plena agonía, quizá atropellada por algún automóvil, su cabeza oculta en las volutas que mostraban aquí el oscuro lomo y allá el vientre blancuzco y rosado. Tú, de inmediato con un brinco, saltaste a agitar al ofidio con un empujoncito de hocico, y con rapidez eléctrica el animal se extendió a la vez que una lagartija parda salía de entre su cuerpo y emprendía veloz huída por la base del muro. Al instante comprendí que habíamos estropeado el desayuno del reptil. En efecto, estaba intentando asfixiar a su presa, quizá reducirla a base de mordiscos.
Eres miedoso, Cisco, pero no te lo reprocho en esta ocasión. Si se hubiera tratado de una víbora, te habrías llevado el recuerdo de su veneno. Pero optaste por perseguir a la lagartija, que varios metros más allá desapareció por un agujero de la tapia. Entonces volvimos hacia la serpiente, que en direccion contraria buscaba refugio inútilmente intentando escalar la pared de ladrillo; no te atreviste a acortar distancia a pesar de que ya era un animal indefenso y acosado, y bailaste alrededor moviendo la cola y gimiendo, pero nada más.
Era un reptil de medio metro de largo, casi negro y con dibujos geométricos claros sobre el lomo; tenía la cabeza grande y me recordó otros tiempos, cuando la urbanización era campo de olivos repleto de lagartos, arañas, pájaros, y serpientes por supuesto, y nosotros, los niños del barrio, veníamos a jugar entre ellos.

2008-02-22T11:53:00.000-08:00

Pobrecito. Por la tarde estaba mustio, mientras su hembra intentaba animarlo revoloteando sobre él, acariciandolo con suaves aletazos; a pesar de lo cual continuaba posado en la varita más alta de la jaula, fijos los ojillos semicerrados al frente y ya con un síntoma claro de enfermedad: las plumas enhiestas le hacían parecer una pequeña esfera de la que solo sobresalía el bultito de la cabeza. Los "expertos" camperos dicen de los pájaros que adoptan esta actitud que "están embolados", y aseguran que es el preludio de su muerte.

Me lo temía, y a la mañana siguiente me desperté preparado para lo peor. En efecto, estaba en un rincón, con las alas medio abiertas y reposando sobre su pechuguilla forrada de plumón sedoso. Se que tú también lo sientes, Cisco, porque te brillaban los ojos viéndolo saltar, cantando cuando el sol de la mañana empezaba a calentar el aire, a la espera de que le cambiasemos el agua y le repusieramos el alpiste en los comederos.

2008-02-16T11:45:00.000-08:00

Así te soñaba tu amo, Cisco.

2008-02-16T11:20:00.000-08:00

Es la segunda vez que ese perrazo negro te acomete, compañero. Pertenece a un sujeto que no parece tener mucha precaución cuando lo saca a pasear. El primer episodio fue hace un par de meses cuando bajábamos por la calle, de vuelta a casa, y se le escapó del chalé el can aprovechando un descuido, pero esta vez no hay justificación posible: iba suelto por el olivar cuando nos abordó, y he tenido que luchar hasta el agotamiento a base de puntapiés, dirigidos especialmente a la cabezota del animal, que no cejaba en su intención de probar tus carnes con sus colmillos.
Especifico que el hombre es extranjero sin otra intención que expresar el problema que supone comunicarse con alguien en una situación-límite, cuando no comparte contigo idioma y cultura; desde luego sé de muchos "aborígenes" que sacan a pasear sus perros sin atarlos, gentuza incivilizada hay en todo el mundo. El individuo tardó en reaccionar, acaso porque debía salvar una alambrada para acceder al camino donde tenía lugar la lucha, yo a patada limpia, tú hecho un manojo de nervios y el perro cabezón embistiendo con la boca abierta. Cuando intenté alzarte en mis brazos (casi te ahorco) di un inoportuno traspiés y casi caigo en la alambrada frontera. Por fin el extranjero sujetó al can, mientras articulaba un "lo siento, lo siento, no es peligroso" que ni me convenció ni me convence. Se fueron camino abajo mientras el sol acababa de ponerse entre una difusa red de nubes grisáceas, y reparé en que tenía la manga izquierda de mi chaquetón con un gran desgarro, producido por las púas de la valla. Sé donde vive este personaje. Espero que nos rinda cuentas.

2008-02-03T12:35:00.000-08:00

De la noche a la mañana nuestra casa se ha convertido en poco menos que un zoológico: nuestro amigo N nos regaló un hámster gordo, de brillante mirada, que ahora roe algo en la habitación de la "tele", donde hemos instalado su jaula hasta que llegue el calor. Y nuestro amigo A nos ha obsequiado con cinco pájaros cantores, llenos de vida, que ahora dormitan en el antiguo dormitorio al fondo del corral. Contemos también con los gatos, grupo de felinos ahora aumentado con uno de los hijos de Tina, negro como una noche del Sur, como el pelo que te cubre, como el carbón.
Y tú, que comprendes que todos están aquí para hacerte compañía, te muestras inquieto y desasosegado, corriendo al menor ruido hacia las puertas del corral y gimiendo de nerviosismo con una continuidad que, a veces, crispa, Cisco.
Ahora la casa no está tan sola; se siente el pálpito de los seres que la habitan. Mañana, cuando salga el sol dorando más si cabe el enorme limonero cargado de su ácido fruto, cantarán nuestros nuevos hermanos emplumados, el roedor se embolará para pasar dormitando el día, y los gatos seguirán buscando aventuras por tejados y azoteas después de soñar toda la noche, igual que tú, con sus nuevos compañeros.

2008-01-16T11:46:00.000-08:00

Hoy he visto una rata pasmosamente tranquila, en el muelle de la Sal, querido perro; te hubieses vuelto loco al verla.
Era joven, tan bien alimentada que parecía una hembra preñada, su pelaje castaño con unos ojillos brillantes de malicia y tan largos como finos bigotes. Cuando pasé al lado por el carril-bici, en cuyo centro se afanaba royendo no se qué, emprendió una carrerita como quien desea que lo sigan, y se introdujo en un husillo de hierro próximo, aunque no llegando a desaparecer por una de las ranuras, sino que dejó medio cuerpo fuera, volviendo a salir inmediatamente al exterior. Yo había frenado y con un pie en el suelo esperaba observando las evoluciones del roedor, sospechando que padecía alguna dolencia a juzgar por su conducta, pero en los cinco minutos que estuve allí, no le noté nada extraño, excepto el llamativo exceso de confianza de que hacía gala en una zona bastante transitada y a una hora, media mañana, plena de luz y ruido.
Aquí mismo, en este muelle hoy adoquinado donde los estudiantes toman el sol con el fondo gris de los arcos del puente de Triana, desembarcaban en el siglo XVI congéneres suyos llegados de todos los confines del mundo conocido, después de interminables travesías, bamboleadas en las oscuras bodegas por el oleaje de las tempestades y semiaxfisiadas por la atmósfera hirviente de los mares en calma.
Y me pregunto, querido Cisco, si nuestra ratita será una descendiente directa de aquellas audaces marineras, y si entre sus resortes genéticos guarda toda la rica historia de un remoto continente.

2007-12-27T09:04:00.000-08:00

Este árbol debe ser de tu agrado; se dice que tiene más de trescientos años de edad; han debido pasar muchos pájaros por sus ramas.

2007-11-23T13:46:00.000-08:00

Este veterinario es idiota, Cisco. Me pregunta de sopetón ¿tiene pulgas?, dándome ganas de hacerle a la primera ocasión otra pregunta cruda y desconsiderada, como ¿fumas porros? o ¿te maltrata tu mujer?. Nunca acaba uno de aprender de los seres humanos, perro. Este muchacho con su bata blanca y su aspecto medio triste medio ausente inspiraba confianza, a mí al menos. Pero ahora solo veo negatividades: sus precios son altos, por ganar unos euros te endilga cualquier tontería dentro de un envoltorio o recipiente llamativo e historiado, trata a sus empleados con dureza y desprecio, no coordina ni empatiza con su socia la doctora...
Habrá que cultivar relaciones con el personal del otro centro veterinario de la localidad, por si vuelve a reincidir con preguntas propias de un maleducado. Cambiamos, y sanseacabó. Saldremos ganando. Hay gente incapaz de crear y mantener un clima de confianza en sus relaciones, pero cuando esta gente pertenece al gremio de la sanidad, sea ésta animal o humana, la catástrofe de la comunicación está servida.
Esta noche estoy de muy mal humor, perro. Y me descargo con tu médico, aunque mañana sospese otras circunstancias sobre este asunto y cambie de opinión.

2007-10-04T14:03:00.000-07:00

2007-09-16T03:43:00.000-07:00

En el paseo de esta mañana, un preocupante percance hemos padecido, Cisco querido: cuando, ya de regreso, pasamos bajo el puente de hormigón de la autopista, te entretuviste olisqueando en un solar con pasto seco, y en un pequeño hoyo lleno de hojarasca introduciste el hocico con afán; de pronto comenzaste a estornudar sin pausa, lagrimeando, y al poco tenías la cara llena de moco, de la violencia de los estornudos y de los cabezazos incontrolados a que éstos te obligaban. He pensado de todo: una inhalación de alguna sustancia química que los obreros de la ampliación de la carretera hubiesen vertido, una espina de vegetal que se te clavara, un insecto molesto con tus indagaciones... Y más cuando con cada estornudo salpicabas con tu roja sangre el acerado y hasta mis botas. En efecto, te brotaba por la fosa nasal derecha un hilillo de sangre, que limpiabas, entre un estornudo y el siguiente, con la lengua.
Hemos cruzado la carreterita y a la sombra del Burguer King te hice reposar: tenías un tic en el ojo, estabas agotado y sin orientación, haciéndome considerar la posibilidad de tener que llevarte en brazos hasta casa, pero no fue necesario. Una vez aquí, te he dado de mi mano, a trocitos, las galletitas que tanto te gustan, después de lavarte la cara con una toalla mojada; has bebido agua abundante, y te has enroscado en un rincón, mientras yo enredo con el ordenador. Y cuando elaboraba estas últimas líneas, te has despertado con otra serie de estornudos, esta vez ya sin hemorragia. Como el tiempo ha refrescado, quizá solo sea eso, un pequeño resfriado.

2007-08-25T13:03:00.000-07:00

Fíjate, Cisquín, y no te dejes engañar en tu inocencia canina: cuando con torpes hocicadas pretendes que una salamandra participe en tus lúdicos afanes, se desprenderá de su cola, creyéndose atacada a muerte, y tú, bobo, acudirás a este apéndice cuyo único valor es que se agita desaforadamente como si toda el alma vital del animalito residiera en él.

Ella sin embargo, con disimulo espera inmóvil, petrificada, quieta como eso, como una piedra, a que tu atención acabe de fijarse en el latiguillo nervioso que colea como por arte de magia, y cuando algo le avisa de la consistencia de tu distraimiento dará raúda carrera a cercano refugio, librándose de esta forma de la impertinencia de tus groseros modos. Y tú, tonto de baba, habrás trocado un completo juguete por su más insignificante parte. Date desde ahora por avisado, mastuerzo querido.

2007-08-09T09:46:00.000-07:00

2007-06-29T17:08:00.000-07:00

Esta mañana me han traído el nuevo frigorífico, Cisco; afortunadamente he salvado casi toda la comida, excepto unos tomates que no resistieron la temperatura de estos días. Gran invento el frigo, y esta marca, en particular, es de garantía.
Hace un ruidito tranquilizador, un zumbido de calidad, y su mole blanquísima en la penumbra de la cocina reconforta la vista, mientras en el patio estallan de luz las tapias encaladas y el aire espeso e irrespirable nos apretuja como una mano gigantesca e ineludible. Hay gente que conserva a sus perros difuntos en el frigo durante meses (¡y años!); no lo veo mal ni lo veo bien, querido chucho; no soy yo quién para juzgar esas cosas, pero si alguna vez te mueres y alguien serio me promete que en unos meses (o años) dará con la solución para devolverte a la vida conmigo, aquí en casita otra vez los dos, no vacilaré en envolver tu cuerpo debidamente con un buen plástico y colocarte en posición fetal en el departamento de la fruta, abajo del todo. Departamento que, permíteme el excursus, está muy mal diseñado, desencajándose al completo con el menor tirón, y acabando en el suelo con todas las verduras si no se anda con pies de plomo.

2007-05-14T11:37:00.000-07:00

Cisco, que comes los mosquitos inofensivos que se posan en las paredes del cuarto de baño; que desentierras y comes excrementos de gatos a pesar de que te producen vómitos; que tambien comes trocitos de plásticos de las botellas de agua y de tus juguetes (como este impávido lagarto que atenazas con tus mandíbulas); que me muerdes la ropa; que corres como un loco a lo largo de la casa, desde la puerta de entrada hasta el fondo del corral, sin motivo aparente; que te rascas demasiado, a pesar de que te lavo con bastante frecuencia; que ocupas la parte delantera de nuestra cama, aunque te he señalado, con una manta doblada, la otra mitad; que me ladras sin respiro mientras lleno el cubo de agua por la mañana; que con resignación te enroscas estoicamente cuando empieza la película de la tele; que cuando duermes te agitas, y con ladridos apagados parece que intentas alejar enemigos oníricos; que te gusta morderme las mangas y los pantalones, y tirarme de ellos hasta hacerme enfadar.

Quiero hacer público hoy que a pesar de algunos detalles, estoy contento de que vivamos juntos; el día 30 de este mes de mayo te toca vacuna contra la rabia: 18 €.

2007-04-05T15:13:00.000-07:00

Estas cuatro gatas son tus amigas, Cisco; están deseando que tomes el sol con ellas, y te dejarían muy gustosas el mejor lado en el cojín. Por ello no debes acosarlas a ladridos, ni perseguirlas desaforadamente escaleras arriba hasta la azotea, ni quitarles su comida, ni impedirles beber agua del cubo comunal.

Déjalas que entren en la casa, y que descansen sobre las sillas; comparte con ellas tus juguetes: el lagarto, la muñeca, el tigre de peluche, el sonajero, las pelotitas, y veras como te lo agradecen.

No las irrites porque si te enganchan con los rápidos zarpazos que tu conducta hacia ellas propicia, no serás en el futuro mas que un siniestro perro tuerto, rencoroso y escarmentado.

2007-03-31T10:25:00.000-07:00

Chispa, la perrita de Don S***, era objeto de una historia insólita que se transmitía de un chiquillo a otro en el barrio; los más inocentones la creíamos a piejuntillas. Se decía que para evitar que fuera preñada, el viejo músico le había cosido con hilo los bordes de su aparato genital, y como es natural todos nos fijábamos cuando teníamos ocasión de verla por detrás, andando torpemente tras su amo hacia la taberna de Don J***; yo, alucinaciones aparte, juraría haber reparado en las puntadas, más por querer verlas que porque realmente existieran, y, en cierta ocasión le hice notar a uno de mis avispados amigotes que me parecía muy gorda, y que acaso estuviera con crías, a lo cual siguió una extensa explicación que me llenó de angustia durante mucho tiempo; decía que no podría tenerlos por mor del zurcido, y que acabaría reventando, o devorada interiormente por sus propios cachorros.
Pero todo eran fantasías infantiles; hemos comprobado que Chispa tuvo varias camadas, cuyos padres solían ser perros de la zona y de familias conocidas de Don S***, que como buen liberal republicano no veía mal un rato de solaz para su perrita.
Una de las crías, allá por el año 1949, le fué obsequiada a los niños del arquitecto Señor ***, que teniendo familia por esta zona habitaba en la capital, pero que ya jubilado se trasladaría a un lujoso chalé cercano al barrio, chalé que hoy ostenta una arboleda añeja, llena de señorío, y que fue el lugar de entierro de la hija de Chispa; murió axfisiada, sin respiración, después de unos años de resuello debido al golpetazo que le dio en los costillares un automóvil de juerguistas. No sabemos nada de sus descendientes directos. Hermano de ella otro hijo de Chispa, de la misma camada del 49, fue solicitado por P***, que entre otras tareas actuaba de jardinero por temporadas de Don S***, y de encargado del depósito del agua de Carrión de los Céspedes, de donde era natural y vecino; en aquellos tranquilos parajes transcurrió la vida del segundo hijo de Chispa, desarrollándola mas bien en libertad, dueño de una calle de casitas bajas y blancas, terriza, soleada y abundante en posibilidades de aventuras. Y, ya viejo, se espatarraba en el zanjuan fresco, al lado de un macetón cuya planta verde había crecido con él, mirando la calle con sus ojos vidriosos; cuando estuvo tan enfermo que solo inspiraba repugnancia y lástima su dueño una noche lo envolvió en una arpillera y bajo el brazo lo sacó a un olivar solitario que tras la casa se extendía, donde le aplastó la cabeza con un grueso pedrusco y lo enterró.

2007-03-08T07:56:00.000-08:00

Otro perro famoso en el barrio, cuando tú ni habías nacido, era Pitri; pertenecía a la familia de D. J*** el tendero, y era zalamero de oscilante cola, de los que mostraba sus partes mas vulnerables a los mayores aun sin conocerlos de nada, pero ignoraba olímpicamente a los niños; era blanco con manchas negras, grandes e irregulares, alguna de ellas en la cara haciendo de sus facciones un absoluto misterio borroso, a menos que nos fijásemos mucho en ellas, con el ojo derecho confundido en la negrura de una, y la boca y el hocico en su mayor parte blanqueados caprichosamente, lo que ocultaba en todo momento su expresión. Merodeaba entre las mesas del bar hasta que su dueño el tendero, un anciano vivaz tocado de delantal blanco y con una batea metálica en la mano, lo expulsaba para que no molestara a los clientes. Nunca lo vimos confraternizar con Chispa, la perrita del músico.

Pitri tenía un corralón para él solo y era tratado con cariño por su dueño y los hijos de éste; llevó una vida digna, regalada; pero nunca atendió nuestras llamadas ni permitió que lo acariciásemos los niños; optaba por alejarse de nosotros sin más; por ello que guardo de él un recuerdo en cierta manera amargo, producto de las muchas frustraciones que me originó la ignorancia supina con que respondía a mis bienintencionados requerimientos. "Huele a perro", bromeaba J*** el hijo del tendero, obligándonos a todos a, entre risas, asentir.

2007-02-11T11:53:00.000-08:00

Ya estaba yo preocupado por el ninguneo a que os someten las gentes del espray, entre las que hay grandes dotados capaces de repeler las más desorbitadas subvenciones municipales con que los domadores de la sociedad axfisian creatividades, se supone que solo por el placer de regodearse en sus festines; frente al arte por el arte, el hacer daño por hacerlo es el billete que intercambian en sus orgías oficiales, entre grandes risotadas babosas, los filisteos frustrados.

Esta mañana, en la ciudad, de reojo al pasar ví lo que podía ser la sombra de un perro al acecho de un colega que alzara la pata; quizá sea una estratagema de los vecinos del inmueble, porque esa esquina es tránsito de amos que llevan sus cánidos al solaz del río, y lugar ideal para cambiar de agua al canario, y esa negra presencia no invita a la relajación que exige la apertura de esfínteres. Pero quiero pensar que alguien pleno de ideas se ha molestado en acuclillarse un rato a espaldas de los alguaciles, sin otra intención que, quizá, hacerle un daguerrotipo a su compañero. Ojalá se respete esta obra maestra y pueda yo verla ahí hasta que, pasando el tiempo, chochee. No te permitiré que la sometas a una lluvia dorada, Cisco.

2007-02-02T11:43:00.000-08:00

Fíjate; Polka tiene 10 años y se ha perdido en el frío noviembre; a veces un perro maniobra de tal manera que se desembaraza de su collar sin que su dueño pueda evitarlo, pero hay muchos casos de gente que lleva perros sueltos, a los que daría gloria ver corretear brincando si no fuera porque están en peligro de distraerse y extraviarse. La pobrecita de la foto debe haberlo pasado muy mal estos días gélidos, acosada por todo y todos, bebiendo el agua grasienta de los charcos, comiendo de lo que cae de los contenedores, sucia, nerviosa, dolorida quizá en ese improbable pero posible embrión de conciencia canina que acaso constantemente le repita, yunque y martillo, la traición de su amo.

Así que aplícate el cuento, porque cuando ves un grupito de gorriones picoteando eres de los que pierdes los papeles, Cisco; por eso te tengo bien controlado, con una correa de cuero al cuello unos días y otros, para que tu cuerpecito sienta alguna variedad, con un arnés de cintas negras que yo mismo modifiqué reforzándolo con tiras de piel de becerro cosidas a la antigua usanza, esto es: cerote, lezna y cáñamo. Por tu bien, amigo mío.

2007-01-19T12:26:00.000-08:00

Tienes letras en tu cara, perrito, y algunas de escrituras desconocidas, o bien extinguidas o bien relatoras de un futuro que comprendo, cuando te miro, a la perfección. En los reflejos de ciertas luces sobre el pelillo negro, tupido, que crece en tu hocico, hay letras Ds y en el hocico propiamente dicho, en su parte húmeda y fresca, hay Gs; en la maraña pilosa que cuelga de tus orejas distingo la S, y el blanco de tus ojos, cuando me miras de abajo a arriba, recostado en tu cojín, son Cs, lunas crecientes de lejanos meridianos, acaso iluminadoras de playas solitarias; tu boca alberga muchas Ms suaves, y muchas hirientes Ls e Is, y en tu frente, como un profundo enjambre de bordes difusos hay una sola A formada de miles de Fs, de Bs y hasta de Xs.

Pero es en los pocillos melosos de tus ojos buenos donde una descomunal pluma corregiría lo divino; en ellos me pierdo, imaginando hasta partituras de música no humana; en ellos se ahogarían Cervantes y Shakespeare, como marinerillos borrachos de sabiduría y pureza. Por todo lo dicho, Cisco, no te preocupe el no saber hablar; pero haz el favor de dejar de ladrarme cuando tecleo en el ordenador, chiquito: mírame, que ya es bastante.

2006-12-31T12:22:00.000-08:00

Malos días, querido perrito. La fiebre, la tos, el cansancio, la falta de apetito; desde el fondo de un barranco tenebroso alguna alimaña grita, y con el polvoriento rayo de pálida luz que entra desde allá arriba (donde habitas tú, y los demás seres sanos) apenas me guío entre la maraña de pesadillas. Todo está negro, triste, pésimo. La muerte, por llamar de alguna forma a lo que se ha instalado en mi alma, a lo que ha invadido nuestra casa, ha robado color, sabor y olor a un mundo que compartíamos en gran medida, y ahora, bajo el peso de este derrumbe inexorable, apenas tengo fuerzas para llevarte la comida al patio.

Pero pronto volveremos a jugar y a dormir juntos, y reanudaremos los paseos, ya sabes: uno por la mañana y otro por la tarde.

2006-12-18T11:55:00.000-08:00

¡Que de cosas han pasado estos días, Cisco! Te vendé la patita, te mantuve en casa en reposo, la heridilla no cerraba, consulté al veterinario (que indicó que debía ir descubierta), te saqué dos veces diarias en brazos hasta la esquina a ver los coches pasar, empezé a permitirte pernoctar en mi dormitorio, las gatas ganaron territorio, comes menos que antes ( te tengo que alimentar sobre mis rodillas y en mi mano), ayer diste un primer paseo, y pasado mañana, probablemente, puedas ya hacer vida normal.

He sabido cosas sobre las propiedades cicatrizantes de la química de tu saliva, que ocupan a muchos investigadores en el mundo; y he sabido también de ciertas escuelas musulmanas, que consideran tu saliva impura y ordenan a sus seguidores que laven siete veces (una de ellas añadiendo tierra al agua) el plato donde comas; o que no se dejen rozar por tí las vestiduras. Y he descubierto que, durmiendo hecho un rosco en cualquier hueco de mi estrecha cama, mientras compartes conmigo el calor de tu amable cuerpo y mientras siento tu existencia fundirse con la mía en los límites de mi sueño, el mundo de las personas se reduce, en esas horas trágicas de la noche y la oscuridad, a un risible teatrillo con menos resplandor que el piloto del televisor. Hasta que me despiertas a hocicadas, pisoteándome la cabeza.

2006-12-07T09:37:00.000-08:00

Hemos tenido mala suerte esta tarde, Cisco compañero. Por el campo, al lado de los depósitos de agua, eludiendo a dos jóvenes que no me gustaron, te dirigí atravesando una mancha de hierbajos que debían, al parecer, esconder traicioneras botellas rotas. Cuando llegamos al camino de G*** en el otro extremo de la haza, noté que tu atención era toda para una de tus patas, la derecha trasera; su extremo estaba ensangrentado, y en una almohadilla cerca de la uña tenías un cortecito curvo, de bordes tan limpios que parecía efectuado con una navaja de afeitar. No emitiste ninguna queja, porque, creo, esa zona es insensible al dolor, pero tu cara se ensombreció y ahora estás muy ensimismado. En brazos te he traído hasta casita, donde te he lavado la pata y acostado en tu cama.

Por el camino me encontré con la mujer del perro de los ojos amarillos, y debes saber que se interesó mucho por tu estado, y que me tranquilizó diciendo que la mejor cura es tu propia saliva, y en este momento, como obedeciendo a una sabiduría más antigua y certera que el universo, llevas una hora dedicado al completo a mantener tu herida mojada y limpia, con lengüetazos medidos, pausados y cuidadosos. Mañana por de pronto, querido perrillo, no habrá paseo.

2006-12-06T09:28:00.000-08:00

Hace media hora que hemos llegado a casa, de dar el paseo que ilustra la foto, perro. Estudiándola en superficie una vez descargada en el ordenador, el camino aparece truncado por la civilización y el futuro, que simbolizan el asfalto y la madre con niño. Y tú, que jadeas porque has venido corriendo, tirando de mí, siempre te quedas indeciso en este cruce, aunque siempre decides lo mismo: seguir adelante, hacia el atardecer, por esta amable serventía de tierra que, de este a oeste, nos regala tanto oro cuando acaba el día como al empezar.

¿Recuerdas por aquí aquel viejo albañil que se molestó porque escarbabas en su montón de arena? ¿y esos perrillos malhumorados que te ladran desaforados desde la trasera del chalé de S*, que es rubia, de ojos azul–asombrados, hermana de un compañero de escuela primaria? Entregado, hundido en el sueño, en tu cojín a mis pies, te deseo larga vida, que es lo mismo que largo sueño; y que tus ritmos y los míos coincidan al final de la jornada, con un mismo sol, todavía lejano, que nos de a los dos juntos el último adios.

2006-11-27T12:01:00.000-08:00

No insistas cada noche en quedarte a dormir aquí; temo que de madrugada te dediques a roer los cables eléctricos que serpentean por los suelos de la casa —¡chissst!, que no se entere la compañía de electricidad—; que me destroces los libros, los documentos, los papeles en general; que curioso como eres, quieras investigar en la mesa de la cocina, en la bolsa de basura; o también, que me despiertes con la brusquedad que acostumbras, saltando encima de la cama a cualquier hora de la noche, o que ladres cuando alguna de las gatitas entre a merodear. Lo siento, de verdad; tendrás que seguir durmiendo en el cuarto del fondo, oscuro y frío.

Cuando seas mayor, y por ello mas serio y formal, te permitiré dormir aquí, en un blando cojín a los pies de mi cama; me gusta oirte en sueños, esos ladridos y gemidos apagados que no tienen porque ser productos de pesadillas, porque a lo mejor sueñas con rollizos gorriones de aleteos amigables, que juegan contigo en campos floridos, o con la linda perrita blanca que se te quedó mirando la semana pasada por la calle Principal. O conmigo, Cisco...¡qué interesante que sueñes conmigo! ¡y que al despertar me mires fijamente, como haces siempre, sí, pero hecho pura pregunta...!

2006-11-23T10:45:00.000-08:00

Me enaltecías con esa tenue luz de esperanza con que me miraste; hubo en tus ojos una súplica tal, estabas tan entregado a una respuesta positiva... ¿ o era yo en el espejo ? ¿ soy el abandonado, el que busca en el frío y la oscuridad la caricia de tu mano ? ( A veces, torpe, me haces daño con tus arrumacos en mis barbas ). Contesta a mis preguntas cada mañana con tus claros ladridos, amigo mío, y sigue coloreando mi existencia con tus cariñosas embestidas, querido Cisco.

El doctor estimó tu nacimiento el 30 de diciembre de 2005, en base a tu dentadura, y te encontré pocos meses después de esta hipotética fecha, atado bajo un melocotonero en la caseta de P***, adonde llegaste perdido y hambriento unos días antes. Ahora tu mirada es otra... ¿ o son otros mis ojos, Cisco ? Envejeceremos a la vez, y ojalá el destino nos tenga reservado compartir los últimos achaques, en este mi barrio querido, que tambien se está haciendo viejo. Y si en otro mundo los hombres y los perros pueden mirar hacia abajo, veremos la Tierra, como bolita azul que nos contuvo a tí y a mí, cuando entre juegos y mutuas contemplaciones ignorábamos sus vertiginosos giros.

2006-11-22T09:17:00.000-08:00

Mientras te llevaba de la correa esta tarde gris he ido recordando otros perros que vivieron, como tú, en nuestro barrio. Había una perrita ya vieja cuando yo era un chiquillo, Chispa de nombre, gorda en demasía, de capa negra y color canela en hocico y patas, que andaba trabajosamente tras su amo hacia la terraza del bar, al atardecer de los días de verano; éste, llamado don S***, era un anciano robusto, de rostro hinchado y rojo tras lentes antiguas y bajo boína negra, siempre con traje de chaqueta y pantalón negros también, que la llamaba carraspeando: "¡vamos, Chispa!", y se sentaba, solitario y en silencio, entre las mesas, con su perrita a los pies. Todos respetábamos y queríamos a don S***, porque había sido violonchelista de cierto renombre, discípulo de Manuel de Falla, y porque le compraba a Chispa todas las tardes una tapita de queso para ella sola. A veces se oía el violonchelo por la ventana de su casa.

Cuando a los chiquillos del barrio nos dió por la música, fuimos a su casa, a preguntarle sobre nociones de anotación musical; sentado en un sofá en el vestíbulo nos explicó el do re mi, los bemoles y los sostenidos, que yo intenté plasmar con lápiz y papel, y, cuando terminó su breve clase y quiso ver mis notas, su comentario, que me llenó de orgullo y placer, fue: "¡no es torpe, no es torpe!". Don S*** moriría allí mismo, atendido por una vieja criada con la que se casó al final de su vida para dejarle herencia, y frustrar a una familia que se le suponía, pero de la que nadie supo nada nunca.

2006-11-21T13:28:00.000-08:00

Por un error de cálculo el asalto insufrible del sol casi puede con nosotros, y los últimos pasos de vuelta a casa hube de llevarte en brazos a lo largo de la cercana carretera, Cisco; desmadejado y laxo, dejabas colgar tus patas, y al exterior, la lengua, ¡qué risa!, se te balanceaba con mi andar; por la cercana carretera han pasado secularmente muchos perros mestizos, y tú perteneces, ya en oficial manera según flamante carné, a ese rico mundo, variopinto y multiforme.

Eran perros libres, valientes y endurecidos, que saltaban en marcha al carro del alfarero, del hortelano, cuando los requerimientos el calor o del cansancio así lo exigía; y cuando no, caminaban al lado, trotando paralelos a las floridas cunetas, entre las ruedas bajo aquellos armatostes cuando arreciaba la lluvia, o a la sombra del mulo en las tórridas tardes del verano, y sin dejar de hacer alguna incursión al pastizal cercano o al barranco aledaño, a la caza de un bocado. Sus dueños, a horcajadas sobre las angarillas, medio dormidos en los pescantes, eran poco dados a prodigar mimos, aunque no ejercían crueldades gratuitas, lo cual os compensaba. Vidas viajeras, canes pensativos, silencios, ritmos de rueda y de cascos.

2006-11-20T11:50:00.000-08:00

Si hay un momento en que te entiendo, perro, es cuando bebes agua; sé a ciencia cierta que su frescura se extiende a tus ojos, a tus oídos, y te obnubila el pensamiento, y reduce a la nada tus afanes, que son los del perro reflejado; sé que su halago líquido y su pura terneza van por tu garganta, por el centro hasta el vientrecillo, donde habitará ingrávida y amigable, hablándote un rato de esperanza; ( te quedan unas gotitas brillando en los pelos del bigote, Cisco). Y miras mientras bebes, sin ver, hacia el fondo del corral, el territorio herboso de las gatas. Si fueras hombre mirarías al cielo, tambien sin ver, como los buenos bebedores de botijo, y jugarías con la luz del sol como ellos, pero como eres nada mas y nada menos que cánido te pierdes en esos instantes el inconmensurable espectáculo de las alturas.

¡Si supieras de grandes estrellas reventando, de cruces de constelaciones en la oscuridad! De noche, amigo Cisco, pasa siempre a la misma hora el avión de Canarias, con todas sus luces de colores, y a veces llueven estrellas; nubes rosas, de oro, moradas, pájaros que te miran, vientos ligeros, vientos de piedra, de cartón, de barro y cobre, y, ¡pobre de él!, un mosquito raquítico que se ahogó por ir al encuentro de un engañoso amigo. Bébete todo hasta que la Sed huya hacia la puerta de la calle arrastrando sus gasas de fuego, y duerme después, compañero, soñando con lo que el cubo ha guardado para tí.

2006-11-19T07:28:00.000-08:00

Si pudieras hablar, Cisco, imagino que con la potente voz de tus ladridos cantarías en la azotea a todo el barrio tus dichas y emociones; a mí me reñirías, seguro que con voz más suave y adecuada, cuando pospongo tu paseo unos minutos ; y de noche me contarías al oído detalladamente las peripecias de tus primeros meses de vida, que todos desconocemos; y el frío del campo, la sed, las picaduras de los chinchorros que sin duda padeciste; me harías saber tus preferencias en lo tocante a caricias, a calles y solares por los que husmear, y tus opiniones acerca de los vecinos, de otros perros, del veterinario, de la comida que te proporciono, del ordenador o de la televisión.

Cisco, si tus labios hubieran sido más adecuados, tu lengua más ágil, los músculos de tu pecho más coordinados, aprendería yo palabras que oiste acaso de algún hortelano, de algún vaquero; y repetirías en estos días las mías. Me gustaría poder leerte Cipión y Berganza como nana, antes de que el peso de la noche y el sueño te cierren los ojos y me permitan a mí hacer delicioso balance de las horas pasadas que compartimos juntos.

2006-11-18T10:48:00.000-08:00

Cisco me fue regalado necesariamente por un amigo; necesariamente porque cuando nos miramos por vez primera yo y el can, el can y yo, mi amigo, —el otro lado del triángulo—, supo al instante de una energía ajena, extrañante, que lo repelió sin remisión, como un chispazo del destino que acabara de condenarlo, expulsándolo al borde del camino, desnudo de amigo y de perro.

Día a día, noche a noche en el interior de la cabeza de Cisco voy ganando terreno, y cada vez mas lejano queda, sentado en la cuneta, su antiguo dueño, hasta que ya solo sea un puntillo indiscernible entre los infinitos que titilan en el horizonte.