Real

La realidad a la que con tanta ansia nos aferramos no va más allá de un habitáculo denso de tinieblas pardas en las que nuestro cuerpo se debate en el imposible intento de descifrar los estímulos sensoriales que, falazmente, se le ofrecen; ahora extiendo un brazo-tentáculo y creo percibir algo seco y frío, de superficie lisa, ahora intento convencerme de que me he acostado, o ahora de que he trasladado una silla desde un rincón a otro.
Todo es falso. Y la monstruosa engañifa encuentra vehicularización a través de los conductos nerviosos de nuestro organismo, hasta procesarse en la más extraordinaria culminación de la mentira: el cerebro humano.
Como producto de la evolución natural, el cerebro es una trampa maligna concebida por, sin duda, alguna entidad perversa. Es la gran factoría de lo hecho por hacer.
Ahogado en el oscuro habitáculo, sólo, aterido y lleno de miedo y desesperación, salí a la calle (entiéndase, comencé a soñar, o a padecer una pesadilla).
Hace una mañana soleada y fría, de cielo azul y aire transparente, y todo está desierto, cuando ¡oh, sorpresa! reparo en que la fachada de mi casa está plagada de grafitis. Escritos con pintura turquesa, de tamaño más pequeño que grande, con ortografía aceptable y trazos vigorosos, denotan seguridad, falta de nerviosismo y carencia de apremio, y ocupan la totalidad de la pared, sin dejar libre un palmo cuadrado.
De una rápida mirada interpreto, en general, el contenido de los mensajes. En cierto aspecto son ofensivos y amenazantes, siempre sin llegar a la vulgaridad, y denotan amplio conocimiento de mi vida y obras. Se me acusa de izquierdista y agitador, de vivir como un señor sin haber trabajado en la vida... Todo ello aderezado con tópicos como "Arriba España", "Rojos al paredón", "Inmigrantes fuera", "Ejército a la calle", "Franco, Franco, Franco", "No al aborto", "Heil Hitler".
Pero, ¡más asombro!, otro tanto les ha sucedido a los demás vecinos; cuando vuelvo la cabeza al entorno la instantánea sensación de irrealidad que me desborda es la de que los demás hogares son espejos de cristal reproductores del mío, mas pronto compruebo que no es así, que todas las fachadas están realmente llenas con los mismos, o parecidos, letreros. Nadie en la calle se ha librado. Con disimulo intento leer el contenido de una de ellas, y veo con estupefación que también manifiestan conocimiento de la intimidad de su dueño. Ando calle arriba y abajo, y en la totalidad se repite el hecho. Referencias a profesiones, a historias personales, a relaciones familiares y hasta a deudas coinciden con lo que yo sé de sus habitantes, o con lo que de ellos es público y notorio.

Pienso que Castilleja de la Cuesta ha sido tomada por una horda de ultraderechistas mientras, Calle Real abajo, me dirijo al centro del pueblo para recabar noticias acerca de la extraña situación. No hay una casa que no exhiba las repugnantes expresiones. En los bares y cafeterías hay poca gente, y es difícil encontrar a alguien fiable con quien compartir opiniones. En un corrillo al sol, un anciano envuelto en una vieja pelliza negruzca hace tímidas referencias al suceso, como con miedo a ser oído por algún extraño. Me acerco y hablo con él, y sus comentarios me dan luz y me guían en mis especulaciones. Castilleja, antaño pueblo blanco de cal, amaneció llena de sandeces y barbaridades.

Todos los castillejanos han sido acusados de lo mismo: izquierdismo, falta de "valores", etc., por lo que es obligatorio deducir que el ataque proviene de gente foránea. Pero... ¿y los ultraderechistas del pueblo? ¿los que alaban y exigen mano dura policial? ¿los de "primero los de aquí"? ¿los de misa a diario? ¿los de "las mujeres a quitar pelusas de debajo de las camas"? ¿los del colguijo rojigualdo en el parabrisas? ¿los de las camisetas de "Soy español, español, español"?

( Estos últimos pobrecitos siempre me recuerdan a El Cabrero cantando aquel fandango que dice: "En la mirada... Al que es tonto tonto tonto... Se le nota en la mirada".
Y los no menos pobrecitos del banderín nacional, supongo que no lo llevarán para alardear por Europa de hispanos imperialistas, con cinco millones de parados. )

Y mi escapada onírica no rinde más frutos. Los corrillos, las cafeterías, la preocupación por la invasión de los fachorras, las calles, las casas con sus pintadas, el cielo azul y el aire claro fueron perdiendo perfil y color, se fué reduciendo la sustancialidad del mundo y me ví, de nuevo, envuelto en la oscuridad del habitáculo, contigo, monstruo peludo a veces noble y a veces egoísta, lampando incansable por salir a dar un paseo. Algo imposible, porque una gripe atípica como la que padezco tarda todavía en desaparecer al menos dos o tres días más.